Diez días para sobrevivir. Por Daniel Kiper. Lo difícil no era llegar al veinte. Hasta el veinte uno iba haciendo malabarismos, corría una cuenta, estiraba el aceite, encontraba unas monedas en el bolsillo de una campera. Lo difícil empezaba después, porque el mes tenía esa costumbre de seguir cuando el dinero ya se había terminado. —Quedan fideos —dijo ella. Él abrió la alacena. Dos paquetes. Los miró como si atrás pudiera haber un tercero, oculto por algún error de perspectiva. Antes trabajaba en una fábrica. Diecisiete años entrando a las siete, saludando al de la garita, cambiándose los zapatos. Después la fábrica cerró y le dieron una liquidación. Una hoja muy prolija, con su nombre, su antigüedad y el dinero que debían pagarle. —Plata no hay. La hoja, en cambio, sí había. La guardó en una carpeta azul. A veces la sacaba y repasaba las cifras con el dedo, despacio, como quien comprueba una dirección antes de salir. Ella limpiaba tres casas. Fue perdiéndolas de a una. En la primera iban a arreglarse solos; en la segunda le redujeron los días hasta que no quedó ninguno. La última señora le tomó las manos. —No puedo seguir pagándote. Ella dijo que entendía. Lo dijo enseguida para que la otra no tuviera que seguir explicándole. Después volvió en colectivo, haciendo cuentas. Tenían unos ahorros. En realidad tenían un colchón nuevo, cuatro días en la costa y un poco de tranquilidad por si alguno se enfermaba. Todo eso estaba junto en un sobre, arriba del ropero. Lo fueron cambiando por leche, por alquiler, por pasajes para ir a preguntar si necesitaban gente. Cuando el sobre quedó vacío, ella volvió a guardarlo. Después vino la tarjeta. En la caja del supermercado les preguntaron si querían pagar en cuotas y dijeron que sí con un alivio que les dio vergüenza. Salieron con las bolsas. Esa noche comieron los cuatro y él contó que tal vez lo llamaran de un depósito. No lo llamaron. Llegó el resumen. Pagaron el mínimo. Al mes siguiente volvieron a pagarlo, pero la deuda había crecido. Él acercó los dos papeles, uno al lado del otro. —Debe ser por los intereses. Ella asintió. Saber de dónde venía la diferencia no ayudaba a pagarla. Entonces el teléfono ofreció un préstamo. Fue una cosa amable, casi una visita. Estaban en la cocina, mirando lo que vencía esa semana, y apareció el anuncio: dinero disponible, pocos pasos, sin complicaciones. Él completó los datos. Ella miraba por encima de su hombro. Cuando se acreditó, se quedaron un momento sin hablar. Pagaron la tarjeta, una parte del alquiler y compraron comida. Todavía se permitieron pensar que era cuestión de atravesar ese mes. Él estaba haciendo unas changas; a ella le habían prometido una limpieza los sábados. Pero llegó el vencimiento del préstamo y las changas habían alcanzado para otras cosas. La limpieza duró dos semanas. El teléfono empezó a sonar. Primero dejaron la carne. Después la fruta. El yogur de los chicos permaneció un tiempo en la lista, hasta que una tarde ella lo tachó y siguió con la birome apoyada en el papel. Sirvieron porciones más pequeñas. Cortaron el pan más fino. Él empezó a decir que había comido afuera. —¿Dónde? —Por ahí. Me convidaron. Ella también había comido, siempre un rato antes, siempre mientras hacía otra cosa. Los chicos aceptaron aquellas explicaciones hasta que la mayor empezó a mirar la olla después de que le sirvieran. Hubo semanas en que ellos comieron una sola vez cada dos días. Tomaban mate. Ella se levantaba de la silla y esperaba un momento antes de caminar. Él había aprendido a hacer lo mismo, pero ninguno comentaba esas pequeñas coincidencias. —¿Por qué no comemos todos juntos? —preguntó el menor. Él pasó el dedo por una miga, la recogió. —Tenemos distintos horarios. La madre se dio vuelta hacia la pileta. Dejaron de pagar internet, después la luz. Conservaron el teléfono porque todavía podía sonar por un trabajo. Cada vez que sonaba, él lo sacaba rápido del bolsillo. //continúa

Instrucciones para desalojar la plaza. Por Daniel Kiper. Parece sencillo conseguir que el estudiante abandone la plaza. Pero el estudiante tiene una pregunta, y las preguntas ocupan mucho lugar en la calle. Quiere saber cómo va a seguir estudiando si faltan recursos, si el profesor se va, si en su casa hacen cuentas y las cuentas terminan siempre antes de fin de mes. Se le explica que debe comprender la situación. El estudiante comprende. Precisamente por eso ha salido. En Francia, las protestas estudiantiles iniciadas en septiembre se encontraron en octubre con trabajadores, familias, sindicatos y movimientos sociales que reclamaban por el costo de vida y el deterioro de los servicios públicos. Cientos de miles de personas se movilizaron. Hubo marchas pacíficas y también enfrentamientos, saqueos e incendios. Distinguir unas conductas de otras debería ser una obligación elemental.Desde ciertos despachos, sin embargo, basta girar el caleidoscopio para que un estudiante, un trabajador y un hombre que incendia un comercio compongan una sola figura: el enemigo. En Buenos Aires, el 15 de octubre, otra multitud marchó en defensa de las universidades públicas. La jornada terminó entre gases, carros hidrantes y enfrentamientos frente al Congreso. Una vez más, la discusión sobre la educación quedó envuelta en una nube que hacía llorar incluso a quienes todavía conservaban la esperanza. Entre París y Buenos Aires hay un océano. Las fachadas, a veces, permiten olvidarlo. En las imágenes de estas jornadas, el parecido resulta menos amable: una avenida, los escudos, alguien que corre tapándose la cara. Para saber de qué lado del Atlántico estamos hay que esperar a que alguien hable. Entonces se menciona Mayo del 68 y ya estamos otra vez en el Barrio Latino, entre adoquines, fábricas ocupadas y muchachos que discuten hasta el amanecer. La memoria tiene esas facilidades: abre una puerta y nos deja en otra época, sin advertirnos que el regreso corre por nuestra cuenta. Conviene entrar, pero mirar dónde se pisa. En aquel mayo, la rebelión estudiantil confluyó con una huelga de millones de trabajadores. Confluyó quiere decir que se encontraron; no que quisieran lo mismo.Había desacuerdos, desconfianzas, distintas maneras de entender lo que estaba ocurriendo. La historia posterior ordenó bastante las fotografías. Quienes estaban dentro de ellas tuvieron que arreglarse con una realidad mucho menos prolija. El parecido empieza ahí: alguien sale por su problema y descubre que al lado camina otro con un problema distinto, pero extrañamente familiar. El estudiante habla de las aulas. El docente, del salario. La madre, del alquiler. Escuchándose, advierten que llevan un buen rato hablando de la misma vida. La diferencia también importa. Muchos jóvenes del 68 querían transformar la vida que les ofrecían. Muchos jóvenes de hoy están tratando de construir la suya. Estudiar. Trabajar. Tener una llave propia. Invitar a alguien a cenar sin hacer antes una operación de aritmética defensiva. Nada que hubiera parecido desmesurado en la conversación de nuestros padres. Ahora esas cosas se postergan. El muchacho sigue en la habitación de siempre, entre un escritorio demasiado chico y las cajas que nadie sabe dónde guardar. Se recibe, manda currículums, calcula cuánto necesitaría para mudarse. Afuera le dicen que es libre. Adentro vuelve a hacer la cuenta. Por eso una marcha por la educación puede reunir a tanta gente. Cada familia reconoce algo suyo en esa universidad que reclama presupuesto. La hija que pudo entrar. El hijo que prepara el ingreso. La profesora que alentó a uno cuando en casa empezaban a sugerirle que dejara. También marcha quien nunca pisó un aula universitaria y quiere que sus hijos puedan hacerlo. Hay una promesa concreta en todo eso: que las condiciones en que nacimos no determinen hasta dónde podemos llegar. Después llegan los incidentes y la cámara gira. Podría ocurrir en cualquiera de las dos ciudades. //continúa

Las tres banderas Por Daniel Kiper 17 de octubre de 2026 La mujer pasó un dedo por la tela de la bandera. En los pliegues habían quedado prendidas unas palabras que su padre repetía: justicia social, independencia económica, soberanía política De chica le parecían demasiado grandes. Después había aprendido a reconocerlas en cosas más pequeñas La justicia social estaba en el recibo de sueldo que su padre dejaba sobre la mesa y en las vacaciones durante las cuales podían irse juntos. Estaba en el médico que atendía a su madre, en la escuela donde ella había aprendido a escribir su nombre, en la jubilación con la que los viejos podían pagar sus gastos sin pedirles dinero a los hijos Su padre guardaba sus primeros recibos en una caja de zapatos. También conservaba una fotografía de la fábrica. A veces señalaba las máquinas del fondo y explicaba qué hacían, quién las había construido, cuánto costaba aprender a manejarlas. Decía que un país tenía que poder producir lo que necesitaba, dar trabajo a su gente y decidir qué hacer con su riqueza Cuando ella le preguntaba por la soberanía, él acercaba una silla a la mesa. —Sentate. Vos también tenés que opinar. Esta casa es nuestra y las decisiones las tomamos acá. Era la bandera que su padre había llevado a la plaza en 1945. Ahora la sostenía con su nieto, que la ayudaba a desplegarla. Fue entonces cuando descubrieron que tenía tres tajos. Nacían en el mismo borde y avanzaban hacia el centro. Si tiraban un poco, terminarían de separarla. —Hay que coserla —dijo el chico. Recorrió con la mano una de las roturas. —¿Quién la rompió? —No sé si la rompió uno solo. Ella recordó las veces en que había visto levantar aquella bandera para anunciar decisiones que su padre no habría comprendido. Trabajadores despedidos en nombre del porvenir. Jubilados obligados a esperar. Escuelas donde faltaba lo necesario mientras sobraban discursos sobre la educación. Recordó también su propia paciencia, las explicaciones que había aceptado, las preguntas que había dejado para después porque se acercaban las elecciones. Había aprendido a reconocer una derrota. Le había costado más reconocer una decepción. —Vamos al acto, abuela. —¿A cuál? —preguntó la mujer. Un compañero se acercó a explicar las diferencias. Habló de proscripciones, de conducciones, de lugares que correspondían, de agravios que venían de antes. Cada dirección tenía sus razones y sus heridas. Mientras hablaba, el chico seguía intentando juntar los bordes de la tela. La mujer pensó en su hija, que trabajaba todo el día y seguía sin poder alquilar una casa. En una vecina que elegía qué remedio comprar. En los muchachos del barrio que conocían todas las aplicaciones para conseguir una changa y ningún lugar donde les ofrecieran un empleo estable. Quiso preguntar en cuál de los actos se hablaría de ellos. Pero el compañero estaba explicando quién había invitado a quién. Miró la plaza en toda su extensión. Su padre había llegado hasta allí en 1945. Durante años contó el viaje con pocos detalles: el calor, la caminata, los compañeros que se iban sumando. Recordaba sobre todo el momento de quitarse los zapatos. Tenía ampollas y temió no poder volver a calzárselos. —¿Y por qué vino? —preguntó el nieto. —Porque se habían llevado al hombre que los había escuchado. Al que les había reconocido derechos. Tu bisabuelo decía que, por primera vez, alguien los trataba como personas que tenían algo que decir sobre su propio país. El chico se acercó a una fuente. —¿Fue acá? —En esta plaza. La fuente era otra. —¿Y por qué la sacaron? —A veces llaman progreso a llevarse las cosas. Después nos toca cuidar que no se lleven también lo que significaban. La mujer se agachó junto a él. El agua estaba tan limpia que se distinguían unas monedas en el fondo. Su padre nunca le había hablado de monedas. Le había hablado de los pies hinchados, de un compañero que lo ayudó a incorporarse, de una desconocida que compartió el pan que llevaba //continúa

La represión Por Daniel Kiper Ficción alegórica. El padre terminó de atarle los cordones a su hija. Para el camino a la marcha había preparado una explicación sobre las universidades, los salarios de los profesores y los descubrimientos que todavía no tenían nombre. Pero ella lo miró con esa atención de los chicos que obliga a los adultos a revisar lo que están por decir. —¿Por qué dicen que vamos en defensa de mi futuro? —Para que puedas estudiar lo que quieras cuando seas grande. —¿Y quién quiere que no pueda? El padre no supo qué responder. En la plaza había guardapolvos, banderas y unos profesores que parecían haber salido de sus aulas sin interrumpir la clase. Una mujer llevaba escrito sobre un cartón que enseñar también era luchar. La niña preguntó si aquella señora era maestra y la mujer le contestó que desde hacía treinta años, aunque últimamente cobraba como si acabara de empezar. Caminaron entre estudiantes que cantaban. Algunos llevaban libros. Otros, fotografías de edificios donde se investigaban enfermedades, semillas y estrellas. El padre le explicó que en esos lugares trabajaba gente que buscaba respuestas para que todos pudieran vivir mejor. Sobre sus cabezas, algunas palabras comenzaban a desprenderse de los carteles. Ciencia flotaba apenas por encima de los guardapolvos. Universidad avanzaba lentamente, sostenida por el aire de las canciones. La niña estiró una mano, pero todavía no alcanzaba. El padre había estudiado en una universidad pública. Su madre limpiaba casas y su padre volvía del taller con una grasa oscura que el jabón nunca terminaba de quitarle de las uñas. El día en que recibió el diploma, los dos se vistieron como para un casamiento. Recordaba que su madre había pasado el dedo por las letras de su nombre, comprobando que no se borraran. Estaba por contarle eso a su hija cuando escucharon el primer estruendo. A lo lejos, unos encapuchados arrojaban piedras. Eran pocos. El padre tomó a la niña de la mano y empezó a alejarse. Le pareció que bastaría con cambiar de calle. No sabía quiénes eran aquellos hombres ni de dónde habían salido. Desde donde estaba, no veía que los detuvieran. Veía, en cambio, que los uniformados empezaban a lanzar gases contra todos. Entonces llegó la nube. Avanzaba a la altura de las caras y se metía entre las columnas de gente con una facilidad que no tenían las ambulancias. Atravesó una bandera, envolvió el carrito de un vendedor y alcanzó a un anciano que caminaba apoyado en su bastón. No se detenía a averiguar quién había arrojado una piedra. La niña tosió. —Me pican los ojos. El padre la levantó. Hasta ese momento había creído que podría explicarle cualquier cosa si encontraba las palabras adecuadas. Ahora solamente buscaba una bocanada de aire que no le hiciera daño. Alrededor corrían personas que un instante antes cantaban. Una profesora había perdido un zapato. Un muchacho levantaba las manos vacías. Los libros empezaron a cerrarse solos, de golpe, como pájaros heridos. —No veo, papá. Él le sostuvo la cabeza contra su hombro y siguió caminando a tientas. La botella de agua golpeaba dentro de la mochila. La había llevado porque los chicos tienen sed cuando caminan mucho. Todo lo que había preparado para aquella tarde pertenecía ya a un mundo anterior. Desde un parlante se ordenaba circular. El hombre trató de obedecer, pero en una dirección había escudos y en la otra una multitud que retrocedía. La orden se repetía con una claridad que contrastaba con la imposibilidad de cumplirla. En algún despacho comenzarían a redactar la explicación. Habría incidentes, efectivos heridos, detenidos y un orden que debía restablecerse. Las piedras tendrían su lugar en el relato. La tos de la niña difícilmente encontraría un renglón. //continúa

El oro y la timba. Por Daniel Kiper. Primero hay que perder los dólares. Sin la pérdida no hay nada que explicar y los funcionarios podrían verse obligados a ocuparse de otras cosas. Después se espera a que suba el oro. Se anota el nuevo valor y se anuncia un resultado positivo. Los dólares perdidos no regresan, pero ahora tienen que discutir con una cifra más grande. Así, la pérdida de aproximadamente 1.023 millones de dólares en derivados y primas queda sepultada bajo una revalorización no realizada. Al sumarla y restar las pérdidas liquidadas, el Banco Central anuncia un resultado neto positivo de 2.505 millones de dólares y lo invoca en su defensa. El que pregunta por los contratos recibe una respuesta sobre la cotización. Vuelve a preguntar por los dólares y le muestran el balance. A la tercera pregunta ya parece un hombre empeñado en arruinar una buena noticia. Pero los dólares salieron. Conviene quedarse ahí antes de que alguien dé vuelta la página. Según lo informado por el presidente de la Auditoría General de la Nación, Juan Manuel Olmos, las pérdidas se afrontaron con divisas. El balance registra igual cantidad de onzas al cierre de 2024 y de 2025, valuadas a un precio mayor. No aparecieron lingotes pequeños junto a los grandes. Tampoco se vendió el metal para realizar aquella apreciación. Subió la cotización y cambió el valor escrito en los libros. Tengo una casa que fue de mis abuelos, después de mis padres y ahora me pertenece. Supongamos que un tasador anuncia que vale más. Le agradezco. La casa conserva las mismas habitaciones, el mismo patio y aquella humedad que cada invierno se parece un poco más a un continente. Ahora supongamos que pierdo mis ahorros en el casino. El crupier me dice: —Pero su casa aumentó de valor. Le explico que estoy hablando de mis ahorros. —Precisamente —contesta, y vuelve a invitarme a apostar. Hay conversaciones de las que uno sale con menos dinero y con la sensación de haber preguntado mal. El Banco Central propone una conversación semejante. Reúne una revalorización no realizada y una pérdida liquidada bajo un saldo favorable. La cuenta puede figurar en el balance. No devuelve los dólares ni justifica los contratos. La cotización puede bajar. Los pagos ya se efectuaron. El precio internacional del metal no lo decidió el Directorio del BCRA. Los contratos sí. Ahí deberían empezar sus explicaciones. Olmos describió la operatoria como especulativa. El Banco la llama cobertura. Entre ambas palabras hay documentos que necesitamos conocer. Cobertura. Uno piensa en un techo, una manta, un paraguas abierto antes de salir. Después llega la cuenta: 1.023 millones de dólares perdidos. Entonces pregunta cuánto costaba el paraguas, qué protegía, quién lo eligió y si para sostenerlo hubo que entregar las llaves de la casa. Repetir que era un paraguas resulta insuficiente. El oro cumple una función estructural de respaldo y diversificación. Administrarlo exige evaluar riesgos y costos. Una cobertura puede ser prudente o demasiado cara. También puede invocarse para encubrir una defraudación. Determinar qué ocurrió exige examinar los contratos. ¿Qué instrumentos se firmaron? ¿Con quiénes? ¿A qué precios y vencimientos? ¿Qué garantías se comprometieron? ¿Quién autorizó las operaciones? ¿Qué alternativas se descartaron? Mientras tanto, la motosierra trabaja. Se la oye cuando una universidad reclama recursos, una obra pública espera continuidad o una familia cuyo hijo tiene una discapacidad necesita asistencia. Cada necesidad debe explicar por qué no puede esperar. Cada partida debe mostrar sus papeles. Frente a las operaciones financieras cuestionadas, la motosierra se apaga. //continúa