alan

Tidak, tidak ada penulis Indonesia yang melebihi Pram. Tidak pengalamannya, tidak gaya nulisnya, tidak juga produktivitasnya (yang berbanding lurus dengan kualitas). Aku tidak sedang memuja Pram secara berlebihan, tapi coba baca Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, nanti kamu akan tahu kalau apa yang dia lakukan selama hidupnya itu adalah hal yang ‘rasanya’ mustahil. Bagaimana dia masih bisa menulis sebanyak itu di dalam penjara, dalam kondisi yang terdesak, dalam kesulitan dan kengerian yang tak terperikan. Kadang-kadang aku membayangkan, alangkah banyak waktuku yang bebas ini untuk menulis, bekerja, dan melakukan apa pun. Menulis tinggal menulis, bahkan tak perlu memikirkan apakah tulisan ini sebentuk perlawanan atau sekadar main-main seperti menjalani sebuah hobi.