コンビニで働いていた頃、
毎晩23時17分に来る男性がいた。
必ず同じ弁当を2つ買う。
焼き魚弁当と、
お茶。
それを毎日続けていた。
ある日、
私は何気なく聞いた。
「いつも2つ食べるんですか?」
男性は少し笑って、
「いや、1つは食べません」
と言った。
意味が分からなかった。
「じゃあ、誰かに?」
「そうです」
それ以上は答えてくれなかった。
数週間後、
男性が来なくなった。
1日。
3日。
1週間。
私は少し気になっていた。
そして1か月後。
突然、
その男性が店に入ってきた。
でも、
弁当を買わなかった。
「今までありがとうございました」
そう言って、
店員全員に頭を下げた。
私は思い切って聞いた。
「もう、
あのお弁当買わないんですか?」
男性は少し黙って、
「もう必要なくなったんです」
と言った。
↓
父の遺産、8,000万円。
なのに、相続人全員が「いらない」と言った。
父が亡くなった。
葬儀が終わって1週間後。
家族4人で、父の遺品を整理していた。
母、兄、姉、そして僕。
父は生前、お金の話をほとんどしなかった。
だから、銀行口座に残っていた金額を見たとき、全員が固まった。
「8,000万円……?」
誰も知らなかった。
父は会社を経営していたわけでもない。
豪邸に住んでいたわけでもない。
ずっと普通の家で暮らしていた。
兄が言った。
「これ、4人で分けるの?」
母は黙っていた。
ところが翌日。
母が突然、
「私はいらない」
と言った。
姉も、
「私もいらない」
兄まで、
「じゃあ俺も」
僕だけが意味を理解できなかった。
「なんで?」
すると母が、古い封筒を取り出した。
中には、父が20年前に書いた一枚の紙が入っていた。
↓↓↓
結婚式の3日前、突然「出席者全員キャンセルしてください」と連絡が来た。
結婚式まで、
あと3日。
招待客は86人。
料理も、
席も、
引き出物も、
全部準備済み。
なのに突然、
式場から電話が来た。
「全員にキャンセルの連絡をお願いします」
僕は聞いた。
「何があったんですか?」
担当者は答えなかった。
「新郎様からのご指示です」
僕は新郎に電話した。
何度かけても出ない。
LINEも既読にならない。
嫌な予感がした。
その夜、
新郎から一通だけ届いた。
「結婚式は中止にする」
理由は書いてない。
でも最後に、
「絶対に会場へ来ないで」
とあった。
僕は翌朝、
一人で会場へ向かった。
受付には、
すでに誰かが来ていた。
そこに置かれていたのは、
「86人分の席」
そして、
一番前にだけ、
「87」
と書かれた席があった。
↓
レストラン
男「え…」
女「久しぶり」
見違えてた。服も、雰囲気も、余裕も。
隣の男「紹介するわ、うちの共同経営者」
男「……は?」
女「この店、私が出資してるの」
新カノ「……」
連れの女「あの人、誰?」
新カノ「…元カレ」
連れ「あ、見切りつけられた方の?」
新カノ「……」
男「いや、あれは俺が…」
言いかけて、止まる。
あのとき笑った“貯金”は、
ただの“スタート地点”だった。
新カノ「帰ろ」
男「え?」
新カノ「なんか、浅い」
残ったのは、
“選ぶ側”だと思い込んでた男だけだった。
あの日、思い切って聞いた。
「これ、誰のために払ってるの?」
少しの沈黙のあと、静かに返ってきた。
「……君だよ」
言葉の意味が、すぐには理解できなかった。
「昔、君が仕事辞めたときあったでしょ」
「そのとき、家計きつかったから」
「俺が勝手に決めて、積み立てみたいにしてただけ」
「“何かあったとき困らないように”って」
頭が真っ白になった。
こっちは——
支えられてるなんて、思ってもなかった。
むしろ、
「自分もちゃんとやれてる」って思ってた。
でも現実は違った。
見えないところで、ずっと続いてた。
しかも、それを一度も言わずに。
「なんで言わなかったの?」
そう聞くと、少し笑って言った。
「言ったら、意味ないでしょ」
その一言で、全部崩れた。
——対等だと思ってた関係。
——支え合ってると思ってた日々。
でも実際は、
気づかないうちに、
どちらかがずっと“支え続けてる”こともある。
そしてそれは、
優しさなのか、負担なのか、
外からじゃ、わからない。
冷蔵庫のメモを見ながら思った。
これは、美談じゃない。
ただの「優しさ」でもない。
“支えているつもりの関係”は、
気づかないうちにバランスが崩れる。
そしてそのズレは——
ある日突然、全部見えてしまう。
Jonferiando.P retweeted
Replying to @dokuneee
家賃を払わなかったからといって怒ったりしない。彼女はドラマチックな展開ではなく、解決策に焦点を当てている。 でも、一日中パニック状態だった後に「ソッカ」とだけ言われると、「あなたの問題だから、自分で解決して」と言われているように感じる。 ロマンチックではないけれど、冷静な人生のパートナーだ。
金曜の夜、急に人事に呼び出された。
「ちょっといい?」
会議室に入ると、上司と経理が3人。空気が重い。
「この交通費申請、説明できますか」
パソコン画面を見せられた。
「……これ、あなたですよね」
「違います」
「は?」
「その日、私は在宅勤務です」
「在宅でも移動はできますよね?」
「いや、その日は“会社自体が休み”です」
一瞬、静まり返る。
人事が資料をめくった。
「……え、あれ」
「その日、全社メンテナンスで“ビル入館不可”になってます」
「じゃあこの“品川→渋谷”の移動は?」
俺は画面を指さした。
「そもそも、その日は“電車が止まってます”」
沈黙。
経理が小声で言った。
「……これ、移動じゃなくて“時空移動”ですね」
全員が申請書をもう一度見た。
Jonferiando.P retweeted
Replying to @maririn_uranai
最も強いのは、最も忍耐強い人ではない。最も強いのは、「ここは私の席ではない」と素早く気づき、立ち上がって立ち去る人だ。
連れていかれたのは、
ネオンが光るホテルだった。
見たことはあるけど、
来る場所じゃないと、なんとなくわかる場所。
部屋に入った。
大きすぎるベッドがひとつ。
天井には鏡。
見たことのない椅子。
弟が目を輝かせた。
「なにここ!」
「テーマホテルだよ。」
母がすぐに言った。
父もすぐに頷いた。
2人とも、少しだけ早口だった。
4人でベッドに寝た。
狭かった。
でも、温かかった。
誰も文句を言わなかった。
弟だけが、ずっと楽しそうだった。
「またここ来たい!」
その一言で、
父と母が一瞬だけ黙った。
でも、すぐに笑った。
「…考えとく。」
あの夜、
私は全部わかっていた。
お金が足りなかったことも、
父が必死に隠していたことも。
でも、何も言わなかった。
言えなかった。
旅行の写真は、今でも残っている。
海で笑っている弟と、
少し疲れた顔で笑う父と母。
そしてその夜のことは、
写真には一枚も残っていない。
でも、
あの旅行で一番覚えているのは、
海じゃない。
ホテルでもない。
狭いベッドで、
4人でくっついて寝た、あの夜だ。








