Monsieur le populiste, Votre texte ne respire pas l’amour des Français : il transpire votre haine d’Emmanuel Macron. Vous ne critiquez rien : vous lui inventez du mépris, le proclamez étranger à son pays, puis convoquez une boulangerie entière comme témoin. C’est un règlement de comptes coiffé du béret du peuple. Premier tour de bonneteau : vous parlez de « ce que le Président montre », alors que son entourage affirme que le photographe n’avait aucun accès autorisé. Vous imputez à Macron la couverture choisie par Paris Match, puis le condamnez pour la mise en scène du magazine. Même les faits ressortent maquillés. Vous avez le droit de détester Emmanuel Macron. Pas celui d’effacer le suffrage universel. En 2017, il a obtenu 20 743 128 voix, soit 66,10 % des suffrages exprimés au second tour. En 2022 : 18 768 639 voix, soit 58,55 %. Il a donc été élu puis réélu par une majorité des Français ayant valablement exprimé leur choix. Pas par Match, ni par votre boulangerie : par les urnes. Votre « France sans voix » comprend aussi ces millions d’électeurs. Mais vous les rayez du peuple parce qu’ils gênent votre roman. Chez le populiste, le peuple est souverain lorsqu’il pense comme lui ; dès qu’il vote autrement, il devient aveugle ou invisible. La démocratie selon Jardin : le peuple a raison lorsqu’il l’applaudit et « bugue » lorsqu’il choisit Macron. Vous devriez pourtant connaître la différence entre se proclamer candidat et être choisi. En 2017, vous vouliez l’Élysée. Bilan : 168 parrainages validés, loin des 500 nécessaires. Macron franchissait le suffrage universel ; vous n’avez pas franchi le portillon. La France l’a élu deux fois ; elle ne vous a pas qualifié une seule. Cela devrait inviter à la modestie. Chez vous, cela nourrit la leçon. Quant à l’écrivain, rangez la statue. Vous avez obtenu le prix Femina en 1988 : personne ne vous l’enlèvera. Mais une médaille vieille de trente-huit ans ne transforme pas chaque humeur de comptoir en pensée politique. Votre visibilité ne vient pas d’un nouveau grand livre : elle prospère dans le JDNews, sur CNews, Europe 1 et dans la galaxie Bolloré, où votre colère trouve micros, projecteurs et applaudissements. Vous vous croyez porté par les « gueux » ; vous êtes surtout porté par une régie. École alsacienne, Sciences Po, très chic 8ᵉ arrondissement, résidence secondaire dans l’Aude : votre costume de tribun des « gueux » a les coutures bien visibles. Vous êtes moins la voix des invisibles qu’un enfant des élites recyclé dans le spectacle anti-élites. Alors rangez votre « nous tous ». Dites « je » : « Je déteste Macron et je juge cette image indécente. » Ce serait brutal, mais honnête. La boulangerie, les « gueux » et la « France sans voix » ne sont que les décors installés autour de votre ressentiment pour le faire passer pour un verdict national. Un écrivain raté n’est pas forcément un écrivain sans prix. C’est celui qui, n’ayant plus grand-chose à dire, fait parler le peuple à sa place. Votre prix Femina date de 1988. Votre populisme, lui, est flambant neuf.