En Lima, Perú, todos los domingos a las 6am, un taxi amarillo se estaciona frente al Hospital del Niño. El taxista se llama Carlos Mendoza. Tiene 51 años. Baja del taxi. Saca un cartel de cartón. "Taxi gratis para niños enfermos y sus mamás. Solo domingos. Solo al hospital." Y espera. Ha hecho esto todos los domingos durante 7 años. Desde marzo de 2017. Sin fallar. Ni cuando está enfermo. Ni en Navidad. Ni en su cumpleaños. Cada domingo. 6am a 2pm. Ocho horas. ¿Cuántos viajes hace? Entre 8 y 15 viajes cada domingo. En 7 años: aproximadamente 4,000 viajes gratis. Si cada viaje cuesta en promedio 25 soles, Carlos ha regalado 100,000 soles. Unos $27,000 dólares de su propio bolsillo. Carlos trabaja de lunes a sábado como taxista normal. Gana aproximadamente 1,800 soles al mes. Mantiene a su esposa y una hija de 15 años. El domingo es su único día libre. Pero lo usa para trabajar gratis. Sus compañeros taxistas le dicen: "Carlos, estás loco. El domingo deberías descansar." Carlos responde siempre: "Descansaré cuando me muera. Ahora hay niños que necesitan llegar al hospital." ¿Por qué lo hace? El 12 de marzo de 2017, un domingo, Carlos estaba en su casa descansando. Su hija, Valeria, tenía 8 años en ese momento. Se enfermó repentinamente. Fiebre altísima. Convulsiones. Carlos y su esposa la cargaron corriendo a la calle. Eran las 7am. Domingo. No había taxis. Esperaron 25 minutos en pánico. Valeria convulsionaba en los brazos de su mamá. Finalmente llegó un taxi. "¡Hospital del Niño! ¡Rápido! Mi hija se está muriendo!" El taxista vio la situación. Arrancó a toda velocidad. Llegaron en 18 minutos. Normalmente son 35 minutos. Valeria entró a emergencias. Los doctores la estabilizaron. Meningitis. Si hubieran tardado 10 minutos más, habría muerto. Carlos le pidió la cuenta al taxista. "¿Cuánto le debo?" "Nada. Váyase con su hija." "¿Cómo que nada? Tiene que cobrarme." "No. Hace 3 años, mi hijo tuvo meningitis. Un taxista me llevó gratis. Me dijo: 'Algún día, cuando puedas, haz lo mismo por otro papá.' Hoy es ese día." El taxista se fue antes de que Carlos pudiera agradecerle. Carlos nunca supo su nombre. Valeria estuvo 12 días en el hospital. Se recuperó completamente. El día que salió del hospital, Carlos tomó una decisión. "Cada domingo voy a hacer lo que ese taxista hizo por mí." El primer domingo, marzo 19 de 2017, Carlos se estacionó frente al Hospital del Niño. Con su cartel: "Taxi gratis para niños enfermos." Esperó 3 horas. Nadie se acercó. La gente pensaba que era estafa. A las 10am, una señora con un niño en brazos se acercó tímidamente. "¿De verdad es gratis?" "Sí, señora. ¿A dónde necesita ir?" "A San Juan de Lurigancho. Mi hijo tiene cita de quimioterapia." Carlos los llevó. 45 minutos de ida. 45 de vuelta. Gratis. La señora lloró todo el camino de regreso. "¿Por qué hace esto?" Carlos le contó la historia de Valeria. "Porque alguien salvó a mi hija llevándome gratis. Ahora yo salvo a otros haciendo lo mismo." Esa señora se llamaba Rosa. Su hijo, Daniel, tenía 6 años. Leucemia. Daniel se recuperó. Hoy tiene 13 años. Está sano. Rosa nunca olvidó a Carlos. En 7 años, Carlos ha llevado a más de 4,000 niños. No todos sobrevivieron. Pero todos llegaron al hospital a tiempo. En 2021, la historia de Carlos llegó a Panamericana Televisión. Un reportero lo siguió un domingo completo. El video: 1.3 millones de vistas en Facebook. Empresas de taxi le ofrecieron trabajo. Patrocinios. "Carlos, ven con nosotros. Te pagamos mejor." Carlos rechazó todo. "Si trabajo para una empresa, tendré que seguir sus reglas. Yo necesito ser libre para llevar a quien necesite, gratis, sin preguntar nada." Pero una empresa de gasolina, Primax, hizo algo diferente. "Carlos, no queremos contratarte. Queremos regalarte gasolina." "¿Para qué?" "Para que los domingos no gastes en combustible. Nosotros te damos 50 soles de gasolina cada domingo. Gratis." Carlos aceptó. Desde 2021, Primax le regala 200 soles de gasolina al mes. Carlos puede hacer más viajes sin gastar su propio dinero. Pero algo más pasó. Otros 6 taxistas en Lima vieron la historia de Carlos. Decidieron hacer lo mismo. Un domingo al mes cada uno. Lo llaman "Los Domingos de Carlos." En 3 años, esos 6 taxistas han llevado gratis a 890 niños más. Rosa, la primera mamá que Carlos ayudó en 2017, hace algo ahora. Cada domingo va al Hospital del Niño. Lleva jugo y galletas para las mamás que esperan en emergencias. "Carlos me llevó gratis 14 veces durante el tratamiento de Daniel. Yo no puedo manejar taxi. Pero puedo llevar comida." Carlos tiene ahora 51 años. Su hija Valeria tiene 15. Está completamente sana. Ella lo acompaña algunos domingos. "Para que vea que ayudar no es sacrificio. Es privilegio." Valeria quiere estudiar medicina. "Para curar a los niños que mi papá lleva al hospital." El domingo pasado, Carlos llevó a una mamá con su bebé de 8 meses. El bebé tenía neumonía severa. El hospital estaba a 40 minutos. Carlos manejó en 22 minutos. El bebé llegó a tiempo. Se salvó. La mamá, llamada Lucía, le dijo: "¿Cómo le pago?" "No me paga. Solo prométame que cuando su hijo crezca, le va a contar esta historia. Para que sepa que en este mundo hay gente buena." Lucía lloró. "Se lo prometo." En el Hospital del Niño de Lima, los doctores conocen a Carlos. Cuando llega un niño grave y preguntan "¿quién los trajo?", muchas veces la respuesta es: "Carlos, el taxista de los domingos." Los doctores dicen: "Carlos ha salvado más vidas que muchos de nosotros. Porque él hace que lleguen a tiempo." Un doctor, el Dr. Raúl Pacheco, dice: "He visto a 23 niños llegar a emergencias con Carlos. 23 que hubieran muerto si llegaban 10 minutos más tarde. Carlos no es doctor. Pero es el primer eslabón en la cadena que los salva." En el taxi de Carlos hay una foto pegada en el espejo retrovisor. Es Valeria a los 8 años. En el hospital. Recuperándose de meningitis. Abajo dice: "Por ella. Por cada niño que merece llegar a tiempo." Carlos dice: "El día que Valeria se enfermó, un taxista anónimo nos salvó. No sé su nombre. No sé dónde está. Pero cada domingo, cuando subo a un niño a mi taxi, le digo: 'Esto es por el taxista que salvó a mi hija.'" "Porque él me enseñó que salvar una vida no requiere ser doctor. Solo requiere tener un taxi y estar dispuesto a usarlo." ¿Qué harías con tu único día libre durante 7 años si supieras que puedes salvar 23 vidas?