Conocí superficialmente a Juan Francisco Solórzano Foppa. Conversamos un par de veces. Su hijo estudió con el mío. Detrás del personaje público había un hombre común, un padre de familia, alguien de carne y hueso. Sí, Foppa se exponía mucho. Desafiaba públicamente a poderes enormes. Podía equivocarse, exagerar o tener opiniones con las que no estuviéramos de acuerdo. Pero nada, absolutamente nada de eso, justifica que lo asesinen. Durante años fui un tuitero muy expuesto. Recibí amenazas y hasta me persiguieron para intimidarme. Por eso sé que el miedo no es una abstracción. Y eso es lo que hoy más rabia me provoca: el efecto que un crimen como este puede tener sobre todos nosotros. No hace falta amenazar a miles de personas cuando el asesinato de una sola puede hacer que miles comiencen a callar. Que aprendamos a medir nuestras palabras, a evitar ciertos nombres, a no tocar determinados intereses. Que la autocensura termine haciendo el trabajo del miedo. Y no puedo dejar de expresar mi profunda decepción con el gobierno de Bernardo Arévalo. Muchos luchamos para que llegara al poder y para que se respetara la voluntad popular que lo llevó a la Presidencia. Esperábamos un gobierno capaz de enfrentar a los poderes que durante décadas han sometido a Guatemala. En cambio, lo que yo he visto es debilidad, indecisión y una falta de firmeza que me resulta dolorosa. Me duele pensar que ni siquiera quienes estuvieron cerca de ese proyecto político puedan sentirse protegidos. Para mí, esa falta de firmeza es una forma de cobardía política. Y aunque eso no convierte al gobierno en responsable del asesinato, tampoco lo exime de rendir cuentas por su obligación de proteger a los ciudadanos. No sabemos todavía quién ordenó matar a Foppa ni por qué. Pero sí sabemos que su asesinato puede sembrar silencio. Y ese silencio nos acerca peligrosamente a las épocas más oscuras de nuestra historia, cuando hablar podía costarte la vida. No quiero idealizar a Foppa. No hace falta. Nadie tiene que ser un santo, un héroe ni tener siempre la razón para merecer vivir. Hoy pienso en sus hijos, en su familia y en todos los guatemaltecos que alguna vez hemos sentido miedo por decir lo que pensamos. Descansá en paz, Juan Francisco. Que el miedo no tenga la última palabra.