부자되고싶은사회초년생

일본 후쿠오카 민박에서 아침마다 할아버지한테 물통을 건넸는데 할아버지 귀가 점점 빨개졌음 한국에서 일본어 학원을 오래 다니고 간 여행이라 웬만한 말은 알아들을 자신이 있었음 첫날 아침 할머니가 밭에 나가는 할아버지 등에 대고 「스이토-」라고 했음 스이토는 물통이니까 할아버지가 물통을 두고 나가시는구나 싶었음 나는 신발장 옆 물통을 집어 들고 현관까지 뛰어가서 할아버지 손에 쥐여 드렸음 할아버지는 물통을 받더니 할머니 쪽을 한 번 보고 아무 말 없이 나갔음 다음 날도 할머니가 「스이토-」 했고 나는 이번엔 물까지 가득 채워서 건넸음 그다음 날은 할아버지가 할머니가 입을 열기도 전에 서둘러 신발을 신고 있었음 할머니는 그때마다 밥주걱으로 입을 가리고 어깨를 들썩였음 내 일본어가 드디어 남의 집 살림에 도움이 되는구나 싶어서 꽤 뿌듯했음 마지막 날 아침 내가 물통을 들고 현관에 서 있자 할머니가 결국 주걱을 내려놓더니

일본 나라 공원에서 사슴한테 고개 숙여 인사했는데 사슴들이 줄지어 나를 따라왔음 한국에서 온 첫 일본 여행이라 센베이도 안 사고 사진만 찍고 올 생각이었음 내가 고개를 꾸벅 숙이자 사슴도 똑같이 고개를 꾸벅 숙였음 신기해서 한 번 더 숙였더니 옆에 있던 사슴 두 마리까지 같이 숙였음 그 뒤로 걸음을 옮길 때마다 사슴이 하나둘 늘어나서 내 뒤를 따라왔음 길가에서 사슴 센베이를 파는 할머니는 나를 보고 손뼉을 치며 웃었음 지나가던 관광객들은 사슴 행렬을 찍으면서 나한테 엄지를 들어 보였음 한국에서 배운 인사 예절이 사슴한테도 통하는구나 싶어서 꽤 뿌듯했음 그런데 맨 앞 사슴이 갑자기 내 지도를 물고 당겼고 센베이 할머니가 다가오더니

일본 아사히카와 민박 할아버지랑 산책하는데 할아버지가 「무섭다」고 할 때마다 벤치에 앉았음 한국에서 드라마로 일본어를 배운 여행자라 「코와이」는 무섭다는 뜻으로만 알았음 숲길 입구에는 곰 조심 표지판이 있었고 할아버지 가방에는 방울이 달려 있었음 오르막을 조금 오르자 할아버지가 「아 코와이」 하면서 벤치에 털썩 앉았음 나는 곰이 나온 줄 알고 할아버지 앞을 막아서서 숲 쪽을 한참 살폈음 아무것도 안 보이길래 얼른 벗어나자고 할아버지 팔을 잡고 걸음을 재촉했음 그럴수록 할아버지는 「코와이」를 더 자주 말했고 벤치가 나올 때마다 앉았음 곰이 이렇게 무서운데도 손님 때문에 산책을 나와 주신 거라 생각하니 미안했음 마지막 벤치에서 번역기에 「곰 어디 있어요?」 쳐서 보여주자 할아버지가 화면을 한참 보더니

일본 오키나와 빈 해변에 돗자리 깔고 누웠는데 가게 할머니가 파라솔을 들고 계속 따라왔음 한국에서 휴가 내고 온 거라 텅 빈 바다를 혼자 차지할 생각에 들떠 있었음 한낮 해변에는 나 말고 아무도 없었고 모래는 발바닥이 뜨거울 만큼 달아 있었음 바다 앞 작은 가게 할머니가 커다란 파라솔을 끌고 와서 내 옆에 꽂았음 해가 움직이면 할머니가 다시 나와서 그림자가 내 위로 오게 파라솔을 옮겼음 조금 뒤에는 차가운 물병이랑 얇은 긴팔 셔츠를 말없이 돗자리에 두고 갔음 가게 앞 평상에 앉은 동네 아저씨들은 나를 볼 때마다 고개를 저었음 나중에 파라솔 값을 크게 받으시려나 싶어서 지갑부터 만져 봤음 해 질 무렵 할머니가 파라솔을 접더니 휴대폰 번역기를 켜서 내 앞에 내밀더니

일본 고치 이자카야에서 술 마실 때마다 고개를 돌렸는데 사장님이 벽시계를 떼어 갔음 한국에서 온 여행자라 어른이랑 마실 땐 고개를 돌리라고 배운 대로 한 게 다였음 옆자리 할아버지가 말을 걸어줘서 번역기로 이야기하며 한 잔씩 받았음 내가 고개를 돌리는 쪽 벽에는 커다란 둥근 시계가 걸려 있었음 세 번째 잔쯤부터 할아버지가 이야기를 점점 빨리 하기 시작했음 사장님은 내 쪽을 힐끗 보더니 묻지도 않고 택시 회사 번호를 적어 줬음 다음 잔에 고개를 돌렸더니 벽에 시계는 없고 못만 하나 남아 있었음 할아버지 말이 빨라진 건 내가 술이 올라서 그렇게 들리는 줄 알았음 마지막 잔을 받고 또 고개를 돌리자 할아버지가 잔을 내려놓고 번역기를 내 앞으로 밀더니

일본 야마가타 민박 거실에서 할머니 말대로 누웠는데 온 가족이 숨죽이고 나를 지켜봤음 한국에서 일본어 1년 공부하고 간 여행자라 「네루」가 잔다는 말인 것만 알고 있었음 도착하자 할머니가 방석을 탁탁 치면서 「네맛테케로」 하고 웃었음 「네」 소리가 들려서 쉬라는 말인 줄 알고 방석을 베고 바닥에 누웠음 할머니는 잠깐 멈칫하더니 장롱에서 두꺼운 이불을 꺼내 와서 덮어줬음 중학생 손자는 보던 TV 소리를 끝까지 줄이고 발끝으로 걸어 다녔음 말 한마디 알아듣고 바로 따라 한 내가 좀 자랑스러워서 진짜로 잠들었음 저녁상이 차려지자 할머니가 또 방석을 가리키며 「네맛테」 했음 밥상 옆에 다시 누우려는데 손자가 젓가락을 내려놓고 휴대폰 번역기를 켜더니

일본 도야마 민박 할아버지한테 한국 소주를 선물했는데 다음 날 병이 천장 밑 선반에 올라가 있었음 한국에서 온 여행자라 감사 인사로 캐리어에 챙겨 간 초록 병 소주를 드린 게 다였음 할아버지는 병을 두 손으로 받더니 한참 들여다보고 고개를 숙였음 다음 날 아침 그 병이 거실 천장 바로 밑 작은 나무 선반 위에 올라가 있었음 병 옆에는 하얀 접시에 쌀이랑 소금이 조금씩 담겨 있었음 할아버지는 아침마다 그 선반 앞에서 손뼉을 두 번 치고 눈을 감았음 할머니는 내가 병을 쳐다볼 때마다 웃기만 하고 아무 말도 안 했음 한국 소주가 입에 안 맞아서 장식으로 올려두셨나 싶어서 조금 서운했음 떠나기 전날 밤 할아버지가 의자를 밟고 올라가 그 병을 조심스럽게 내리더니

일본 오카야마 동네 빵집에서 사장님 손에 돈을 건넸는데 다음 날 계산대에 포스트잇이 붙어 있었음 한국에서 온 여행자라 한국에서처럼 동전을 사장님 손바닥에 올려드린 게 다였음 첫날 사장님은 잠깐 멈칫하더니 내 동전을 작은 쟁반에 옮겨 담고 세었음 다음 날 아침엔 그 쟁반 위에 화살표를 그린 포스트잇이 붙어 있었음 나는 화살표가 빵 진열대를 가리키는 줄 알고 크림빵을 하나 더 집어 왔음 사흘째엔 내 뒤에 선 할아버지가 동전을 쟁반에 하나씩 아주 천천히 내려놨음 할아버지는 다 내려놓고 나를 한 번 보더니 크게 고개를 끄덕였음 내 동전에 뭐가 묻었나 싶어서 손을 바지에 몇 번이나 닦았음 그날도 내가 손을 내밀자 사장님이 번역기를 켠 휴대폰을 쟁반 옆에 세우더니

일본 하코다테 게스트하우스에서 빈 캔을 쓰레기통에 던졌는데 거실 손님들이 박수를 쳤음 한국에서 일본어 2년 공부하고 간 여행자라 사장님 말을 하나도 안 놓치려고 애쓴 게 다였음 맥주를 다 마시자 사장님이 쓰레기통을 가리키며 「소레 나게테」 했음 「나게루」는 던지다라는 뜻이라 거실 끝에서 쓰레기통까지 캔을 휙 던졌음 캔이 쓰레기통에 쏙 들어가자 사장님 눈이 동그래졌음 다음 날엔 귤 껍질을 주면서 또 「나게테」 하길래 이번엔 더 멀리서 던졌음 소파에 있던 도쿄에서 온 대학생 둘이 「스고이」 하면서 손뼉을 쳤음 시키는 대로 척척 해내니까 내 일본어 듣기가 꽤 늘었구나 싶어서 뿌듯했음 셋째 날 휴지를 던지려고 팔을 들자 사장님이 웃음을 참으며 휴대폰을 들고 다가오더니

일본 시즈오카 민박에 묵었는데 사흘 내내 새벽마다 아주머니가 내 방 문을 두드렸음 한국에서 온 여행자라 체크인할 때 번역기로 「후지산 보러 왔어요」 한마디 한 게 다였음 같이 간 친구가 코를 심하게 골아서 나는 귀마개를 끼고 자느라 노크를 한 번도 못 들었음 첫날 아침엔 문 밑에 산 그림이 그려진 쪽지가 하나 들어와 있었음 둘째 날엔 산 그림 옆에 커다란 「?」가 붙어 있었고 아침상 앞 아주머니 표정이 어두웠음 셋째 날엔 친구가 「아주머니가 아침마다 우리 방 앞에 서 있더라」 하고 말했음 낮에 간 전망대는 매일 구름뿐이라 내가 운이 없는 사람인 줄만 알았음 체크아웃 날 아침 귀마개를 빼고 짐을 싸는데 또 노크 소리가 났음 문을 열자 아주머니가 번역기 화면을 내 얼굴 앞에 내밀더니