娘の精神障害者保健福祉手帳の申請に行ってきた。まず、どこに行けばいいのか、何を持っていけばいいのかが、とにかくわかりづらい。そもそも「こういう制度がありますよ」「申請を検討してみては？」と教えてくれる人もいなかった。自分で調べて、必要な書類を揃えて、ようやく申請にたどり着く。役所に行っても、どこの窓口に行けばいいのかわからず、職員に聞いてようやく到着。 窓口はたくさんの人で溢れていて、番号札を取って待つ。対応中の人のすぐ後ろで待つ仕組みで、相談内容が周囲にも聞こえてしまう。待っている間、窓口でのやりとりが漏れ聞こえてきた。 「自立支援医療の申請には……精神障害者手帳と同時に申請するなら診断書は1枚で済むけど……手帳用の診断書は初診から6か月以上経っていないと作成できなくて……診断書には費用もかかるから……」 そんな複雑な説明が延々と続いている。説明を受けている人は、理解できていない様子。何度も質問しているけれど、職員はほぼ同じ言葉で説明を繰り返す。言い方を変えたり、順序立てて整理したりするわけでもない。だから、やっぱり伝わらない。そんなやりとりが、ずっと繰り返されていた。 娘が不登校になり、さまざまな支援や制度に関わるようになってから、こういう場面を何度も見てきた。支援制度はある。でも、その制度の存在を知ることも、自分が対象なのか調べることも、必要な書類を理解して準備することも、申請することも、全部本人や家族がやらなければならない。 私は仕事柄、こういう手続きには慣れてる。それでも、正直かなり大変だった。ちなみに、娘の診断書代は11,000円だった。 これを、心身ともに余裕のない人や、複雑な説明を理解することが難しい人が一人でやらなければならないとしたら、かなりキツイと思う。 支援が必要な人ほど、支援にたどり着くための力が求められる。