我醒来时，他的手还停在我腰上。衬衫搭在椅背，领口那颗扣子怎么也找不到。我去浴室照镜子，锁骨边留了道浅红，热水一冲更明显。出来时他正弯腰捡我的耳环，我索性靠过去，让他替我戴好。侬看，明明急着回公司，我怎么还想让他再抱一会儿？
离婚后第一次把头发剪到锁骨。晚上洗完澡，我穿着吊带在厨房切桃子，发尾贴着肩，痒得我想笑。他发消息问我在干吗，我拍了张自拍。镜头里桃子只露了半个，倒是肩带滑下来那截皮肤拍得清清楚楚。照片发出去，他回了三个点。我故意过了十分钟才问：桃子甜不甜？
离婚后第一次把头发剪到锁骨。晚上洗完澡，我穿着吊带在厨房切桃子，发尾贴着肩，痒得我想笑。他发消息问我在干吗，我拍了张自拍。镜头里桃子只露了半个，倒是肩带滑下来那截皮肤拍得清清楚楚。照片发出去，他回了三个点。我故意过了十分钟才问：桃子甜不甜？
早上醒来时，他还从后面抱着我，床边散着昨晚那件透视衬衫。我低头看了看胸口留下的红印，忽然有点想笑。这个平时看我一眼都会耳红的小同事，昨晚被我勾住脖子以后，倒一点没客气。我嘴上说只住一晚，怎么已经开始想下一次了？
房门关上以后，他还站在门口问我想清楚没有。我没回答，踩着高跟鞋走过去，把他的手放到我腰上。他呼吸一下就乱了，眼神却落在我没扣好的领口。我当然知道自己在做什么。离婚后憋了这么久，今晚我还要装到什么时候？
吃完饭他说太晚了，附近订了房，明早直接去公司方便。我看了眼手机，他说这话时一直没敢看我，那点心思我哪能不明白。我没拆穿，去洗手间补了口红，又解开衬衫最上面那颗扣子。离婚后空了这么久，我其实也有点想了。要不今天就跟他去吧？
昨天那句「有空再约」，我到现在没回。
今天把酒店房卡从包夹层拿出来，扔了。认识他之后，手机一震我就看。现在震了也不看了。
不是恨。是终于可以不当场回。
离婚后认识的这个男人，写到今天为止。
换成你们，会回那句有空再约，还是就这样算了？
最后一次见他，还是那间酒店。
他到得比说好的晚。进门先看手机，说公司还有个会。我把包放下，没问是什么会。
走的时候电梯口他停了一下，说这阵子先忙，有空再约。我回了个好。
下楼才发现，香水还是上次那瓶。他闻过，没再问。
有晚前夫忽然问我，是不是换香水了。我正在厨房倒水，手一抖，杯沿磕在台面上。他盯了我几秒，我说同事送的小样，转身把瓶子塞进包底。后来他继续低头看手机，大概什么都没发现。他看勿懂的，不只是香水。我已经很久没有因为他的一句话这样心慌过了。
