Il figlio maggiore del politico russo d’opposizione Dmitrij Gudkov si è tolto la vita. Aveva 20 anni. Ha lasciato un messaggio d’addio su Telegram. Per quanto si possa capire da quelle parole, non è riuscito a reggere il peso della vita in esilio. È una tragedia. È difficile immaginare quanto sia dura per tanti bambini affrontare un’emigrazione forzata, anche quando sono ancora molto piccoli. Lo so dai racconti dei miei amici: alcuni bambini sentono la mancanza degli amici che hanno lasciato a Mosca, altri della città stessa. Ci sono persino quelli a cui manca l’odore della metropolitana di Mosca. Per molti, l’emigrazione è stata qualcosa di completamente inaspettato e improvviso. Alcuni non hanno avuto nemmeno il tempo di prepararsi: sono dovuti partire in tutta fretta, lasciandosi alle spalle la propria casa, gli amici, la scuola, le abitudini quotidiane e tutto ciò che fino a quel momento dava loro un senso di familiarità e sicurezza. Gli adulti, almeno in teoria, possono cercare di capire le ragioni della partenza, darsi degli obiettivi e immaginare un futuro altrove. Per i bambini, invece, tutto questo può essere molto più difficile da comprendere. Non sempre riescono a spiegare quello che provano, e la nostalgia può manifestarsi nei modi più inattesi: nella mancanza di un amico, di un luogo familiare o persino di un odore. Quando si parla di emigrazione, si discute spesso di politica, di documenti, di visti e di possibilità di ricominciare da capo. Molto meno spesso si parla di ciò che si perde lungo il cammino: le relazioni, i punti di riferimento, la sensazione di appartenere a un luogo. Eppure, anche questa è una parte importante della storia dell’emigrazione. Una parte che non si vede nelle statistiche e che non trova posto nelle pratiche burocratiche, ma che può pesare enormemente sulla vita delle persone, soprattutto dei più piccoli.