Metz

Bapak gue kerja 20 tahun di perusahaan yang sama Gak pernah telat. Gak pernah absen. Pulang selalu bawa oleh-oleh kecil, kadang roti, kadang permen, kadang cuma koran Tapi yang paling gue inget: dia gak pernah pulang dengan tangan kosong Sampai Minggu lalu, gue nemu sesuatu di laci mejanya. Gue gak bisa tidur malam itu