夜里在张公山地摊吃饭，晚风里碰着啤酒罐清脆的声响。
桌边静静站着一位七十七岁的阿姨，不说话，就守在一旁，等我们喝完的空易拉罐。简单聊了几句才知晓，阿姨没有退休金。女儿已经五十多岁，天生残疾，需要她照料。老伴生前有退休金，如今早已离世，捡废品，便是母女俩贴补生活的来源。
阿姨临时走开的片刻，又来了一位大爷。穿戴干净利落，神态从容，看着家境不差。我心里好奇，随口问，您应该有退休金吧？
大爷笑着答道，卷烟厂退休，每月退休金一万。
我一时怔住。
同样弯腰捡拾易拉罐，却是两种完全不同的晚年。阿姨捡瓶子，是为了扛起生活的重担，养活残疾的女儿；大爷捡拾空罐，不为温饱，大抵只是找点事情打发闲暇时光。
小小的啤酒易拉罐，摆在同一张夜市桌边，装着人间两种迥然的人生。地摊烟火最是真实，众生百态，就藏在这一拾一放之间。
46
