결혼식장에서 초등학교 동창을 만났다. 그런데 나는 그 친구를 전혀 기억하지 못했다. 대학 동기의 결혼식이었다. 축의금을 내고 식장으로 들어가려는데 누군가 내 이름을 불렀다. “혹시 김하은?” 돌아보니 단정한 정장 차림의 남자가 서 있었다. “네?” 남자가 반갑게 웃었다. “와, 진짜 너 맞구나. 나 기억 안 나?” 나는 당황했다. “죄송한데 누구세요?” “나 박정우. 우리 초등학교 5학년 때 같은 반이었잖아.” 기억을 더듬어 봤지만 도무지 떠오르지 않았다. “미안. 내가 기억력이 좀 안 좋아.” 정우는 웃었다. “괜찮아. 나도 많이 변했으니까.” 그런데 이상했다. 정우는 내가 기억하지 못하는 사소한 일들까지 알고 있었다. “너 그때 분홍색 필통 썼잖아.” “어? 맞아.” “그리고 급식에 콩나물 나오면 꼭 나한테 줬고.” “그걸 어떻게 기억해?” 정우가 웃었다. “너는 기억 못 하겠지만 나는 그때가 아직도 생생하거든.” 그때 결혼식 안내 방송이 나왔다. 우리는 나란히 식장으로 들어갔다. 그런데 정우가 갑자기 물었다. “하은아, 혹시 너 아직도 그림 그려?” 나는 놀랐다. “그건 또 어떻게 알아?” “너 어릴 때 그림 진짜 잘 그렸잖아.” 나는 잠시 웃었다. “지금은 그냥 회사 다녀.” “아쉽네.” “왜?” 정우는 잠시 망설이다 말했다. “네가 나중에 유명한 화가 될 줄 알았거든.” 나는 어색하게 웃었다. 결혼식이 끝난 뒤 정우가 커피 한 잔 하자고 했다. 우리는 식장 근처 카페에 앉았다. 정우가 지갑에서 낡은 종이 한 장을 꺼냈다. 반으로 접힌 그림이었다. 종이를 펼치자 색연필로 그린 작은 집이 나타났다. 집 앞에는 나무 한 그루, 그 아래에는 남자아이 하나가 서 있었다. 그리고 삐뚤빼뚤한 글씨. '정우의 집' 나는 그림을 한참 바라봤다. “이거… 내가 그린 거야?” 정우가 고개를 끄덕였다. “응. 네가 그려 줬어.” “언제?” “우리 열두 살 때.” 정우는 천천히 이야기를 시작했다. 그때 정우의 집은 형편이 어려웠다고 했다. 아버지는 일자리를 잃었고, 가족은 친척 집을 전전했다. 정우는 학교에서 늘 혼자였다. 친구들이 집에 놀러 가자고 하면 핑계를 대며 피했다. 어느 날 미술 시간. 선생님이 말했다. “자기가 살고 싶은 집을 그려 보세요.” 아이들은 커다란 아파트와 수영장이 있는 집을 그렸다. 그런데 정우는 아무것도 그리지 않았다. 나는 옆자리에서 물었다. “너 왜 안 그려?” 정우는 대답했다. “난 어떤 집에 살고 싶은지 모르겠어.” 그 말을 들은 나는 정우의 도화지를 가져갔다. 그리고 작은 집을 그렸다. 빨간 지붕에 창문 두 개. 마당에는 나무 한 그루. 그 아래에 웃고 있는 남자아이. 나는 그림을 건네며 말했다. “이거 네 집이야.” 정우가 물었다. “왜 이렇게 작아?” “작아도 네 집이면 좋잖아.” “그럼 너는?” 나는 집 옆에 작은 여자아이를 그렸다. “나는 놀러 올게.” 정우는 그날 처음으로 학교에서 울었다고 했다. 나는 아무 말도 하지 못했다. 정우가 웃으며 말했다. “너는 그냥 그림 하나 그려 준 거겠지만 나는 그 그림을 매일 봤어.” 그는 그림을 조심스럽게 접었다. “힘들 때마다 언젠가는 내 집을 갖고 싶다고 생각했거든.” 나는 물었다. “그래서 지금은?” 정우가 휴대폰을 꺼냈다. 사진 한 장을 보여 줬다. 작은 단독주택이었다. 빨간 지붕에 창문 두 개. 마당에는 나무 한 그루가 서 있었다. 나는 사진과 그림을 번갈아 봤다. “설마…” 정우가 웃었다. “응. 비슷하게 지었어.” “진짜?” “완전히 똑같이는 못 했지만.” 나는 어이가 없어서 웃었다. “야, 너 진짜 대단하다.” 정우는 고개를 저었다. “대단한 건 아니고. 그냥 오래된 꿈 하나 이룬 거지.” 그러더니 조심스럽게 말했다. “사실 오늘 너 만난 거 우연 아니야.” 나는 눈을 동그랗게 떴다. “뭐?” “신랑한테 네가 온다는 얘기 듣고 꼭 인사하고 싶었어.” 정우는 잠시 말을 멈췄다. “그때 고맙다는 말도 제대로 못 했거든.” 나는 낡은 그림을 다시 바라봤다. 솔직히 아무것도 기억나지 않았다. 정우의 얼굴도, 그날 미술 시간도, 내가 했다는 말도. 그런데 이상하게 마음이 먹먹했다. “정우야.” “응?” “미안해. 나는 정말 기억이 안 나.” 정우가 웃었다. “괜찮아.” “그래도…” “하은아.” 정우가 말했다. “너는 잊어도 돼.” 그는 낡은 그림을 반듯하게 접었다. 카페를 나서며 정우가 물었다. “다음에 우리 집 놀러 올래?” 나는 웃으며 대답했다. “그럼. 내가 놀러 간다고 그려 놨잖아.” 정우가 크게 웃었다. 그날 집으로 돌아오는 길, 나는 오래전 내 모습을 생각했다. 누군가에게 건넨 작은 친절이 그 사람의 마음속에서는 얼마나 오래 남을 수 있는지. 나는 그날의 그림을 잊었지만, 그 친구는 그 안에서 오래도록 내일을 꿈꾸고 있었다.