「私、コンビニで買うから」って。 人の家のご飯が苦手なのかなと思ってた。 でも帰りの電車で、彼女が友達に送ったメッセージを見たら 「おにぎりの彼氏、しんどすぎ笑」って送ってた。 彼女はすぐ通知を消した。 俺が「何それ」って聞くと、 「別に悪口じゃないよ」って笑った。 そのあと、トーク画面を見せてくれた。 母親のおにぎりの写真に、 「18にもなってママのおにぎり持参ww」 「海デートっていうか遠足なんだけど」 って、自分で送ってた。 俺が黙ってると、彼女は、 「え、怒った？」 「お母さんにはちゃんとお礼言ったじゃん」 って。 確かに、家を出る時は言ってた。 「ありがとうございます」 「梅、好きなんです」 それを聞いた母親が、袋の中を一度開けて、鮭をひとつ、梅に入れ替えたのも覚えてる。 別に、おにぎりを食べてほしかったわけじゃない。 人が握ったものが苦手でも、 デートではお店で食べたかったとしても、そう言ってくれればよかった。 俺が袋を持ってきたのが嫌なら、 俺に言えばよかった。 でも彼女は、俺に「優しいね」って言いながら、同じ写真を友達に送って笑ってた。 「冗談じゃん。そんな真面目に取らないでよ」 って言われて、俺もその場では、 「ああ、うん」って流した。 帰ったら母親に、 「あの子、梅のおにぎり食べられた？」 って聞かれた。 「うん」って答えた。 本当は4個とも俺が食べた。 母親は「よかった」って、 空になった袋を受け取った。 今でも思い出したくないのは、 彼女が送ってたメッセージだけじゃない。 母親には嘘をついたのに、 彼女には「それは嫌だ」の一言も言えなかった、あの日の自分のことも。