Damián Trillini

¿Se imaginan, hoy, a un futbolista de casi 16 años, ya mostrado por los medios como un diamante, yendo a debutar en la primera división directamente desde su casa en la villa a la cancha? Imposible. El miércoles 20 de octubre de 1976, todavía con 15 años y expuesto antes en el programa más visto de la TV argentina, Diego Maradona se levantó como todos los días en la piecita que compartía con cinco de sus ocho hermanos y sus padres, don Diego y doña Tota. Tratando de no despertar a los que todavía dormían sobre los colchones esparcidos por el piso, caminó hasta el otro cuarto, que oficiaba de cocina, comedor y living en la precaria casa de Azamor y Mario Bravo, en el corazón de Villa Fiorito, haciendo esquina con el potrero donde había crecido el Pelusa y donde el incipiente famoso “Cebollita” había hecho los jueguitos para las cámaras, presagiando además su futuro: “Y… mi sueño es jugar en la selección, y salir campeón mundial”. Ya su madre estaba despierta, preparando algo parecido a un desayuno. Diego no perdió mucho tiempo en elegir la ropa para ese día, que amanecía especial. La camisa de tela blanca impecable y el pantalón turquesa acampanado, los únicos que tenía. De corderoy, los pantalones. Y aunque la jornada se pronosticaba algo cálida, la verdad es que no tenía otro. Doña Tota lo despidió con un beso en la puerta de alambre: “Voy a rezar por vos”, le dijo. Hizo el camino de siempre, pero el barrio estaba revolucionado desde el día anterior, cuando se enteraron por el mismo Diego que al final de la práctica previa al partido el entrenador, Juan Carlos Montes, le había dicho que iría al banco de primera. Su abuela Dora, que vivía justo enfrente, cruzando la calle de tierra y la zanja sin cordón siempre inundada; el primo Beto; los compañeros del potrero; los vecinos todos estaban pendientes de ese día. La leyenda cuenta que medio país lo estaba. No es lo único que cuenta la leyenda: si todos los que dicen haber estado en la cancha aquel día del debut de Maradona en primera división en realidad estuvieron, entonces la canchita de Argentinos Juniors, en el barrio de La Paternal, tenía la capacidad del Maracaná. El que estuvo, confirmado, fue Don Diego, que llegó a tiempo a pesar de que era un día laborable y él no podía faltar al trabajo. Pidió permiso para salir antes, eso sí. Llegó sobre la hora, justo a tiempo para que Diego se enterara, ya en los vestuarios, después de haber almorzado con sus compañeros el clásico bife con puré en la cantina de Jonte y Boyacá. Desde allí caminaron hasta la cancha, ya entre la gente que se empezaba a acercar. Sobre todo, hinchas de Talleres de Córdoba, el equipo de moda por entonces y el rival de aquel día. Se sabe: Argentinos perdió pero Diego entró en el segundo tiempo por Giacobetti, con el número 16, le hizo un caño a Juan Domingo Patricio Cabrera y tocó la pelota lo suficiente como para ser elegido la figura del partido por la revista El Gráfico. Al siguiente partido ya fue titular: el domingo 24, con la 11 en la espalda, cayó contra Newell`s, en Rosario. El sábado 30 cumpliría 16 años. El festejo fue en la casita de siempre, la de Fiorito, y hubo asado. Ese día, el presidente de Argentinos llegó con una sorpresa: en una cajita tenía la llave de una casa. Entonces sí, Diego se pudo mudar con su familia de Azamor y Mario Bravo, Villa Fiorito, a Argerich 2746, Villa del Parque, alquilada por el club. Al día siguiente, contra Ferro, volvió a ser titular; ya entonces con un número que sería para siempre suyo: el 10. Diego lo hizo posible. Hoy sería imposible.