가르마

안녕하세요. 시 쓰는 이소호입니다. 저는 시 쓰는 이소호라고 인사할 때가 가장 기쁩니다. 이번에 문학과지성사에서 네 번째 시집 『이름을 부르면 내가 죽어요』가 출간되어 이렇게 인사를 드리게 되었습니다. 시집을 내는 일은 늘 품이 많이 들지만 이번에는 여러모로 마음이 많이 힘들고 몸이 너무 아파서 굉장히 오랜 시간이 걸렸습니다. 묶은 것은 작년이었고, 완고를 넘긴 것은 2월이었지만, 다시 갈아엎고 또 쓰고 쓴 것은 9월이었습니다. 때문에 문학과지성사와 담당 편집자님이신 허단 팀장님이 너무 큰 고생을 하셨습니다. 이 시집은 세 번째 시집 『홈 스위트 홈』 첫 번째 낭독회가 있던 날, 한 독자가 다음 시집은 어떤 내용이냐고 물어, 모노폴리처럼 다양한 세계의 사람들이 화자가 된 이야기를 쓰겠다고 했던 것이 발단이 되어 여기까지 이르게 되었습니다. 얼렁뚱땅 넘어가려 했으나 지치지 않고 만날 때마다 그 시들은 잘 쓰고 있냐고 물어봐 주신 독자분, 감사합니다. 그동안 시를 쓰며 ‘이소호’, 혹은 ‘이경진’, 혹은 ‘가족’, ‘집’ 이야기밖에 못 쓴다는 이야기를 들었습니다만, 저 역시 나를 비롯하여 타인, 즉 우리의 삶에 귀 기울이는 시를 꼭 쓰고 싶었습니다. 언젠가 제 스승님께서 그런 말씀을 하신 적이 있었습니다. 너무 스치듯 말씀하셔서 기억 못 하시겠지만, ‘나’를 위한 시를 쓰고 나면 자연스럽게 ‘타인’을 향한 시를 쓰게 된다고. 제가 감히 다큐멘터리 마니아로서 열심히 누적해 본 타인의 삶을 가볍게 쓰는 것은 아닐까 심히 염려되었으나, 과거 제가 쓴 시들이 함께 목소리를 내는 것만으로도 힘이 되었다던 사람들을 생각했습니다. 결코 가볍게 쓰지 않기 위해 고치고 고치고 또 고치며 생각했습니다. 부디 너른 마음으로 읽어 주시기를 부탁드립니다. 세 번째 책에 이어 네 번째 책까지 고생해 주신 허단 편집자님, 섬세하게 시집을 읽고 해설을 써주신 선우은실 선생님, 조판에 큰 고생을 해 주신 문지 디자인 선생님, 장편소설에 이어 표지 그림을 그려 주신 임아진 작가님, 그리고 무엇보다 제 작품을 항상 기다려 주시고 응원해 주시는 동료 작가들과 독자 선생님들께 깊은 감사의 마음을 전합니다. 저는 이 시집을 끝으로 조금 길게 쉬어 볼까 합니다. 저한테는 길게 쉰다는 것이 얼마나 될지 모르겠습니다. 1년일지 5년일지 저도 모르겠습니다. 저는 첫 시집 이후로 1년도 쉬어 본 적이 없기 때문입니다. 이 말을 얼마나, 어떻게 지킬 수 있을지도 모르겠습니다만, 삶을 다 털어 썼으니 삶을 내려놓고 다시 삶을 채우는 시기가 필요한 것 같습니다. 저 대신 이 책이 제 자리를 잘 지켜 주기를 바라며 저는 북토크에서 독자분들을 만나 뵐 수 있도록 노력하겠습니다. 감사합니다. 이소호 드림.