La hospitalidad suele comenzar en un umbral. Y a esa relación civilizadora entre frontera y acogida, hoy de nuevo en el centro de nuestras más hondas preocupaciones, dedico esta tribuna en @diariosevilla. Acoger exige saber dónde está el umbral. Así entiendo, de fondo, la hospitalidad

El ‘burnout’ puede aliviarse con descanso. El sufrimiento moral exige algo más porque es algo más que cansancio. Se trata de la distancia entre lo que el médico sabe que debe hacer y lo que el sistema le permite hacer. Este artículo comenta esa herida invisible en la vocación médica… eldebate.com/cultura/2026091…

“La ciencia del envejecimiento humano está floreciendo”, afirma uno de los autores de este artículo de revisión publicado hoy en NATURE Medicine. Su tesis central es que el futuro de la medicina podría consistir en medir y modificar la velocidad del envejecimiento biológico, más allá de tratar cada enfermedad por separado, un asunto que, por cierto, desarrollo en mi libro ‘Confines. Medicina al borde del abismo’. (CEU Ediciones, 2025). Esta revisión apunta a un profundo cambio de perspectiva; quizá muchas enfermedades no sean fenómenos independientes, sino manifestaciones diversas de un mismo proceso biológico, el envejecimiento. Si la hipótesis se confirma, me temo que el mayor desafío de la medicina del siglo XXI podría no ser combatir enfermedades concretas, sino modular el propio proceso del envejecimiento. Ahora bien, ese horizonte exige prudencia. Medir la edad biológica no equivale a comprender el envejecimiento. Los relojes biológicos son herramientas extraordinarias, pero no explican por sí mismos el proceso natural. Existe el riesgo además de convertir el biomarcador en un fin en sí mismo y olvidar que la finalidad de la medicina nunca ha sido rejuvenecer indicadores, sino cuidar personas. El trabajo también sugiere que el envejecimiento empieza a dejar de ser un destino opaco para convertirse en un proceso medible y, hasta cierto punto, modificable. Pero, incluso si algún día se logra retrasar el reloj biológico, la pregunta mayor seguirá abierta: no sólo cuánto tiempo vivimos, tb para qué vivimos ese tiempo. La ciencia puede aprender a prolongar la vida; en cambio, el sentido de una vida saludable pertenece a un orden distinto de interrogación

La reflexión de David Cerdá no trata en realidad sobre la suspensión de su cuenta en X. Trata mas bien de la progresiva evaporación de lo humano en las estructuras contemporáneas. Su experiencia concreta -el hackeo, la imposibilidad de hablar con una persona real en X, la sanción automatizada de la víctima- funciona como símbolo de una transformación civilizatoria. Lo inquietante no es el error técnico; los errores y las burocracias injustas siempre han existido. El nuevo horror es la desaparición del interlocutor. Antes, incluso en una administración torpe, había un rostro. Alguien podía equivocarse, pero también podía comprender, captar excepciones, contextos o sufrimientos concretos. Un algoritmo en cambio sólo administra patrones; clasifica, sí, pero no comprende. Puede que ahí esté el núcleo del problema. Las sociedades modernas construyen sistemas eficientes para procesar información, pero radicalmente incompetentes para reconocer la singularidad humana. Así, las personas se convierten en expedientes dinámicos o en anomalías estadísticas. Y si el sistema falla sólo quedan formularios y respuestas automáticas. La referencia de Cerdá a Kafka es exacta. En Kafka, el horror no es un tirano visible, sino una autoridad inaccesible e impersonal. Nadie decide, pero todo sucede. Nunca habíamos tenido tanta conectividad y, al mismo tiempo, nunca había sido tan difícil encontrar presencia humana dentro de las grandes estructuras. Se diría que el progreso técnico aumenta mientras decrece la capacidad de escucha. Y esto no afecta sólo a las RRSS. Aparece en bancos, universidades, empresas donde RRHH ya no conoce a las personas, administraciones públicas... El gran conflicto del siglo XXI quizá no sea entre el hombre y la máquina, sino entre la persona y el sistema. Ninguna decisión grave que afecte a la identidad pública o derechos de una persona debería quedar en manos automatizadas. Tiene que existir la posibilidad de revisión humana. Las plataformas deberían garantizar la trazabilidad y explicabilidad. Si una cuenta es suspendida, debe saberse por qué, quién lo decidió y cómo apelar. La opacidad tecnológica es incompatible con una sociedad libre. Más nos convendría no entregar toda la identidad pública a plataformas privadas que no controlamos, lo que exige cierta "ascética digital". Si construimos instituciones incapaces de comprensión o delicadeza moral, acabaremos siendo extranjeros en el mundo que éstas están creando. No, el riesgo no está ahora en que la IA piense o sienta, sino en que las organizaciones dejen de pensar humanamente. Y la solución habrá de ser ética. Una civilización no se reconoce por la potencia de sus sistemas, sino por su capacidad de detener la máquina si alguien está siendo triturado en ella. @elonmusk gaceta.es/opinion/red-social…

El drama no es que los niños no jueguen ya en la calle; es que no tienen calle en la que jugar... Sobre el juego libre, la sobreprotección y lo que estamos dejando atrás En @diariosevilla

La sociedad también puede enfermar si altera su fisiología. Rituales cotidianos Tribuna en @diariosevilla

“Sin amigos nadie querría vivir, aunque poseyera todos los demás bienes”. En estos días de balance, cuando la actualidad se aquieta y el lector se vuelve más proclive a la memoria de los vínculos, comparto esta meditación -de la mano de algunos grandes- sobre esa forma de caridad que llamamos amistad. Tribuna en @diariosevilla

«La cortesía, Sancho, es hija de la buena crianza, y ésta no cuesta nada y vale mucho». Mi meditación sobre la observación de nuestro más ingenioso hidalgo, tan necesaria hoy como en su tiempo. En @diariosevilla