Yo nací chileno … A los extranjeros siempre les llaman la atención nuestros festejos dieciocheros. Y tienen razón. Embanderamos de tricolor todo lo que se pueda, bailamos cueca, comemos empanadas, hacemos asados, mote con huesillos de postre y nos vamos a las fondas. Vino, terremoto o chicha, lo uno, lo otro o lo que dé el aguante. En septiembre, lo chileno se nos sale por los poros. A mí me pasa algo más: el 18 me devuelve a la infancia. Mi abuelo Augusto tenía su negocio en La Vega y en su casa se juntaban los cuequeros. Por ahí conocí al Choro Mario Catalán. Mi abuelo paterno, Eulogio, era de Catemu, al lado de Llay-Llay. Tenía animales, cosechaba lentejas y, para mí, lo mejor de todo era la trilla, porque la trilla venía con fiesta incluida. Así que no puedo negar que me gusta el campo. Hemos tenido gallinas y hasta una chancha que un 18 terminó siendo parte de los festejos. Cosas de campo y de aquellos años. Pero hay algo más. Cuando a uno le ha tocado vivir fuera de Chile, y no precisamente porque quisiera hacerlo, aprende a querer de otra manera esta larga y angosta tierra. En el exilio uno busca Chile por todas partes. En un olor, en una comida, en una canción, en una botella de vino, en una conversación, en un libro, en una cueca escuchada a miles de kilómetros. Cualquier cosa sirve para volver, aunque sea por un rato. Por eso siempre me han golpeado las palabras de Orlando Letelier. Ministro del gobierno del Presidente Salvador Allende, después del golpe de Estado fue detenido y encarcelado. Pasó por distintos lugares de reclusión y fue llevado hasta Isla Dawson, en el extremo sur de Chile, donde la dictadura mantuvo prisioneros a varios ministros y altas autoridades de la Unidad Popular. Después vino la expulsión del país y el exilio. Y como si todo aquello no fuera suficiente, la dictadura terminó quitándole también la nacionalidad chilena. Letelier respondió: “Yo nací chileno, soy chileno y moriré chileno”. Lo dijo apenas once días antes de que lo asesinaran. Y murió chileno. Hace exactamente 50 años, un 21 de septiembre, una bomba colocada en su automóvil terminó con su vida en pleno Washington. Mucho tiempo después, la historia hizo que me encontrara con Orlando Letelier de otra manera. Yo era reportero de tribunales de TVN y me correspondió seguir durante años la investigación judicial por su asesinato. Fueron horas, días, meses y años entrando y saliendo del Palacio de los Tribunales. Esperas interminables en los pasillos, conversaciones con abogados, declaraciones, expedientes, resoluciones, rumores que había que confirmar y noticias que podían aparecer a cualquier hora. Sería largo contar todo lo que se fue descubriendo. Un antecedente llevaba a otro y, muchas veces, una investigación terminaba abriendo la puerta de otra. Y detrás aparecía una y otra vez la DINA. Nosotros corríamos detrás de la noticia. Cámara, periodista, camarógrafo, despacho para el noticiario y nuevamente a esperar. Pero había días en que uno sabía que no estaba cubriendo una noticia más. Estábamos viendo pasar la historia delante de nosotros. Uno de esos días fue cuando la Corte Suprema confirmó las condenas contra Manuel Contreras y Pedro Espinoza, máximos jefes de la DINA. Afuera del Palacio de los Tribunales había cientos de personas esperando. Adentro, periodistas corriendo de un lado para otro. Después vino otra espera, también de horas, hasta ver finalmente a quienes habían parecido intocables ingresar a prisión. Detrás de esas imágenes había años de trabajo de abogados, familiares, investigadores y de mucha gente que nunca dejó de buscar justicia. Lo que durante tanto tiempo había parecido imposible estaba ocurriendo. Por eso, terminado el 18, guardadas las banderas, apagadas las fondas y cuando todavía queda dando vueltas el olor a empanada, vino tinto y asado, aparece el 21 de septiembre. Y este 21 no es un día cualquiera. Han pasado 50 años desde el asesinato de Orlando Letelier. Medio siglo. 👇🏼