截至目前我做过最不后悔的决定，就是大一暑假独自前往美国一个荒无人烟的农场打工，并用赚的钱在LA和纽约旅行。 从南京到狄金森我花了快40个小时转了3次机，在这期间没有随行人员，我只带了一个健身包和背包，英语连四级都没过就踏上了征途。 当时这个项目因为疫情暂停了几年，重新开放时热度不高，能查到的资料也不多，并且我所在的城市在网上几乎没有信息（北达科他州的俾斯麦，电影冰血暴的取景地），饶是我信息检索能力再强也摸不着头脑。更何况这是从一个学校代课群看到的途径，一般人早就警铃大作怀疑是不是要割腰子了。 但我还是去了，我隐隐约约感觉到，这会是一次非常有趣刺激的冒险。 第一次对我的冲击发生在北京使馆：走在“美国公民通道”上的是几位大爷大妈，他们的穿搭放在我们村里根本分辨不出谁是谁。 排在我后面的分别有清华北大的学生、藤校留学生、探亲的老大爷以及研学的小学生。当时还未开智的我感受到一股强烈的，不适，一股和他们格格不入的气氛。我发觉他们身上所带有的“光环”在我们之间隔开了一道巨大的沟壑，想跨过去但也望尘莫及。 好在，至少在使馆排队的时候，我们是平等的。就算天上飘着小雨，我们都只能按部就班的站在指定区域等待慢慢蠕动的人群前进。一两百米的路程我们愣是站了四个小时，不能携带电子产品也只能面面相觑。 我遵循“选白人面试官”的原则，成功站在了一位面相和善的大叔面前。没看任何资料，没有多余话术，就问了三个问题。一分钟不到，我的签证通过了。 但我并没有想象中的那般欣喜，我更多的思绪放在了回味，和我排队的那群人的“光环”上：我还有机会追上他们吗？应该吧。 坐在飞往洛杉矶的飞机上，坐在我旁边的大娘看出了我的困惑，告知我该怎么调整座椅。她问：你是第一次飞la吧？我说是。也许是因为无聊，她向我分享她优秀的儿子儿媳，以及如何决定选哪个专业，在哪里买房。 我不知道该如何回答，我从没接触过这些光环之外的事物，她所描述的那些听上去家常便饭一般的东西随便一个都不是我的父亲母亲能够承担的。起飞两小时后，灯光关闭了。于是陷入了寂静，大家都睡着了，除了我。 我怎么能睡着呢？远离我熟悉的一切，飞往未知。 我也记不得那晚我在干啥，只知道手机的内存小了不少。我清理了相册，把所有对我来说生命中重要的人的聊天记录看了一遍。即将落地的时候，黄昏非常好看。我发现远处的风景居然和我用了一年的手机壁纸一模一样，这难道是命运的指引？没有高楼大厦，但还是一片繁华。城市上空盘旋着直升机，我的大脑好像处理不过来庞大的信息。 终于到了。我帮旁边的大娘拿下行李，跟随人流前往入境处。小红书上的攻略我早已忘得一干二净，随之而来的是巨大的兴奋感——我终于到这里了，我的脚下是另一片土地。（未完待续）