เรื่องนี้เป็นเรื่องของพี่ในหมู่บ้านผมเอง แกเคยเล่าให้ผมฟังว่าสมัยก่อนประมาณเมื่อ 20 ปีที่แล้ว ในหมู่บ้านผมซึ่งเป็นหมู่บ้านแห่งหนึ่งในแถบอีสานไต้ แกบอกว่าสมัยก่อนคนเฒ่าคนแก่แถวนั้นมักเตือนลูกหลานว่า ถ้ากลางคืนเห็นไฟส้มๆอมแดง ลอยอยู่แถวทุ่งนาอย่าไปดูใกล้ๆเด็ดขาดใหีรีบกลับบ้านให้เร็วที่สุด ซึ่งตอนนั้นไม่มีใครอธิบายเหตุผลให้ชัดเจน ว่าทำไมต้องห้ามเข้าไปดูไกล้ๆ ซึ่งวัยรุ่นคราวเดียวกันกับพี่บอยบางคนก็หัวเราะเพราะคิดว่าเป็นเพียงเรื่องหลอกเด็ก จนกระทั่งคืนหนึ่งเวลาประมาณเที่ยงคืนกว่า พี่บอยกำลังขี่มอเตอร์ไซค์กลับบ้าน หลังจากไปนั่งดื่มกับเพื่อนๆในอีกหมู่บ้านหนึ่ง ซึ่งถนนที่แกขี่กลับ จะเป็นถนนลูกรังสองข้างทางมีเพียงต้นไม้กับทุ่งนาที่มองแทบไม่เห็นอะไรในความมืด จู่ๆมอเตอร์ไซค์ของแกก็ดับลง พี่บอยแกพูดบ่นออกไปว่าจะมาดับอะไรตอนนี้วะ ก่อนแกจะลงมาเข็นรถ แต่ระหว่างที่กำลังพยายามสตาร์ตเครื่อง แกก็มองไปเห็นแสงสีแดงดวงหนึ่งอยู่กลางทุ่งนามันลอยอยู่เหนือพื้นดินประมาณระดับศีรษะคนตอนแรกแกคิดว่าเป็นไฟฉายของชาวบ้าน แต่แสงนั้นกลับค่อยๆลอยสูงขึ้นแล้วลูกไฟกลมๆดวงนั้นก็ค่อยๆโตขึ้นเท่าลูกฟุตบอล แล้วสิ่งที่อยู่ใต้แสงก็ทำให้แกขนลุกไปทั้งตัว แกบอกว่าสิ่งที่แกมองเห็นและจำได้แม่นเลย คือมันมีเส้นผมยาวๆปลิวไปตามลม ทันใดนั้นแสงสีแดงก็หยุดเคลื่อนไหว แล้วพุ่งลอยมาทางเขา พี่บอยเลยทิ้งมอเตอร์ไซค์วิ่งไปตามถนนโดยไม่คิดชีวิต แต่ในขณะที่แกกำลังวิ่งจะถึงหมู่บ้าน เเกได้ยินเสียงผู้หญิงเรียกชื่อเขาจากด้านหลัง บอย จะรีบไปไหนล่ะ เสียงนั้นดังชัดเจนทั้งที่พี่เขาไม่เห็นใครอยู่ใกล้ๆ เพราะตรงนั้นมีแต่ทุ่งนา แกไม่กล้าหันกลับไปมองจนกระทั่งวิ่งถึงบ้าน เช้าวันรุ่งขึ้นพี่บอยกลับไปเอามอเตอร์ไซค์พร้อมเพื่อนอีกสองคน แต่สิ่งที่ทำให้แกตกใจคือ บริเวณที่เขาจอดรถเมื่อคืน มีรอยคล้ายคนเดินอยู่บนดินชื้นๆโดยแกเดินตามไปดูรอยเท้านั้น ซึ่งรอยเท้านั้นมันเริ่มมาจากกลางทุ่งนาแล้วมาหยุดอยู่ตรงจุดที่เขาจอดรถพอดี แกก็งงว่าทำไมรอยเท้าจึงหยุดอยู่แค่นี้ เมื่อแกไปเอารถมาถึงบ้าน แกก็ไปบอกให้ยายฟังว่าเมื่อคืนแกเจออะไรมา พอยายได้ฟังยายเลยบอกว่ามันคือผีโพง ยายแกบอกว่าผีโพงพวกนี้มันมีคนที่ชอบเล่นของเลี้ยงใว้ และจะปล่อยมันออกไปให้หากินตอนกลางคืน ซึ่งส่วนใหญ่จะเป็นกบ เขียด ซึ่งพี่โพงพวกนี้หากมั้นพุ่งเข้าไปโดนตัวใคร คนที่โดนจะเป็นไข้ไปเป็นเดือนเลย หากไม่มีพระหรืออาจารย์มาทำพิธีเรียกขวัญให้ อาจจะตุยได้เลย และหลังจากวันนั้นพี่บอยก็ไม่เคยใช้ถนนเส้นนั้นคนเดียวอีกเลย และจนถึงทุกวันนี้พี่เขาก็ยังยืนยันว่าเสียงผู้หญิงที่เรียกชื่อเขาในคืนนั้นไม่ใช่เสียงของคนที่เขารู้จักด้วย จนถึงทุกวันนี้แกก็ยังอยากรู้ว่าแสงไฟดวงนั้นมันเป็นผีโพงจริงใหม และใครเป็นคนเลี้ยงมันใว้ และเสียงผู้หญิงคนนั้นคือกันแน่