Había ocho personas. Uno había llevado una docena de medialunas. Otra, un paquete de yerba. Alguien apareció con dulce de leche. Otro con queso crema. Y uno llegó literalmente con una botella de gaseosa. Yo entré con dos bolsas llenas como si estuviera abasteciendo un hotel. Una chica me preguntó cuánto había gastado. Le dije que alrededor de 28.000 pesos. Se quedó mirándome. —Pero si te dijimos que trajeras algo. Ahí entendí que yo había interpretado “trae algo” como “asegúrate de que no falte comida”. Ellos lo entendían como “aporta una parte y entre todos armamos el desayuno”. Al final sobró comida para medio día. Y durante semanas cada vez que organizaban algo me escribían: “Trae, UNA cosa.” Desde entonces aprendí que en algunos lugares la hospitalidad consiste en llevar de más. Y en otros, en confiar en que nadie tiene que cargar solo con toda la mesa.