budi baskoro

Tahun 2007, ketika pertama kali menyusuri Merauke, saya merasa sedang memasuki wilayah yang berbeda dari bayangan banyak orang tentang Papua. Tidak ada suara tembakan. Tidak ada kampung-kampung terbakar seperti yang kerap diberitakan dari Pegunungan Tengah. Merauke terasa tenang. Anak-anak bermain dan mencari ikan di rawa. Orang-orang Marind-Anim menyapa ramah di kampung-kampung yang jauh dari kota. Tetapi justru di tempat yang tampak paling tenang itu saya mulai melihat tanda-tanda kehancuran yang lebih sunyi. Bersama Alberth Gebze Moyuend dari Lembaga Masyarakat Adat (LMA) Marind-anim saat itu, saya menyeberangi Kali Kumbe dan Kali Bian dengan perahu milik pendatang dari Pulau Sulawesi. Jalan berlumpur memotong savana dan rawa luas. Sesekali biawak melintas. Anak-anak dan remaja Marind berkuda tanpa alas kaki di jalanan pinggir kampung yang becek. Malam itu tiga hari menjelang 17 Agustus. Warga Okaba menggelar lomba tinju dan memanah di lapangan, disusul joget sampai pagi. Warung makan dan toko di pusat Okaba, semuanya dimiliki pendatang, diserbu pengunjung. Di salah satu sudut lapangan, ada judi rolet dan dadu. Pemuda Marind-Anim menemukan hiburan baru. Pagi harinya Alberth menggelar pertemuan dengan Ketua LMA dari berbagai kampung. Seorang tetua di Okaba, tuan rumah pertemuan, menyebutkan bahwa akhir-akhir ini banyak orang dari Jakarta datang ke kampung mereka untuk survei lahan kelapa sawit. Di lapangan, perayaan kemerdekaan masih berlangsung. Di ruang pertemuan, masa depan tanah adat sedang diperbincangkan dengan nada cemas. Dua dunia itu berjalan berdampingan, dan tidak saling menyapa. “Tempat hidup kami ini dianggap tanah kosong,” kata Alberth, dengan lirih. Kalimat itu terdengar sederhana. Namun kini, hampir dua dekade kemudian, saya sadar ia sedang menjelaskan inti persoalan Papua. dst... kompas.id/artikel/pesta-babi…