17 octobre 1961. Paris. Il y a 65 ans, plus de 25 000 Algériens, hommes, femmes et enfants, descendaient pacifiquement dans les rues de Paris pour protester contre un couvre-feu discriminatoire qui leur était exclusivement imposé. À cette époque, sous la présidence de Charles de Gaulle, les « Français musulmans d’Algérie » étaient priés de ne plus sortir après 20 h 30. Ce soir-là, la police française, placée sous l’autorité du préfet Maurice Papon, répond à cette manifestation pacifique par une répression d’une violence inouïe. Des manifestants sont matraqués, abattus, jetés dans la Seine, parfois encore vivants. Près de 12 000 personnes sont arrêtées. Beaucoup sont enfermées dans des centres de détention où les violences se poursuivent. Le bilan exact reste débattu. Au moins 120 morts selon certaines estimations historiques, plus de 200 selon d’autres. Pendant des décennies, les autorités françaises minimisent le massacre. Des témoignages sont étouffés, des publications censurées et les responsabilités politiques soigneusement éludées. Maurice Papon sera condamné en 1998 pour complicité de crimes contre l’humanité, mais pour son rôle dans la déportation de Juifs sous l’Occupation. Ce massacre, lui, est invisibilisé. Il faudra attendre 2021 pour qu’Emmanuel Macron qualifie ces crimes d’« inexcusables pour la République ». En 2024, l’Assemblée nationale reconnaît et condamne officiellement le massacre. Mais 65 ans après les faits, sa reconnaissance explicite comme crime d’État reste une revendication. Le 17 octobre 1961 occupe une place essentielle dans notre devoir de mémoire. Parce qu’il rappelle que le racisme colonial n’était pas seulement une réalité des territoires colonisés. Il s’exerçait aussi au cœur de Paris, dans les rues de la capitale, contre des populations considérées comme inférieures et traitées comme des citoyens de seconde zone. Se souvenir du 17 octobre, c’est refuser d’effacer de notre histoire les violences subies par les Algériens et, plus largement, par les populations victimes de la domination coloniale et des discriminations racistes. C’est aussi rappeler que les violences institutionnelles ne naissent pas de rien. Elles prospèrent lorsque des institutions désignent certaines populations comme suspectes, lorsque leur parole est systématiquement discréditée et lorsque les responsables de leur répression bénéficient de l’impunité. Le devoir de mémoire ne consiste pas à entretenir une culpabilité héréditaire. Il consiste à reconnaître les responsabilités historiques, à rendre leur dignité aux victimes et à comprendre les mécanismes qui ont rendu ces crimes possibles. Car une République qui refuse de regarder son passé colonial en face, se prive des moyens de comprendre une partie des discriminations qui traversent encore sa société. Ce 17 octobre, souvenons-nous que ce massacre n’a pas eu lieu dans une dictature lointaine. Il s’est déroulé à Paris, sous la Ve République, avec une police française, un préfet français et un gouvernement français. Ce n’était pas une bavure. C’était un massacre. Et 65 ans plus tard, la mémoire de ces hommes et de ces femmes ne doit pas dépendre de la bonne volonté de ceux qui préfèrent encore parler des bienfaits de la colonisation plutôt que de ses victimes. Se souvenir du 17 octobre 1961, ce n’est pas accuser la France d’aujourd’hui des crimes d’hier. C’est refuser que la France d’aujourd’hui les oublie.