「校則19条早退の制限を破ります」 「毎日6時間目を早退します」 職員室がざわついた。 遊ぶ為の早退にしか見えなかったからだ。 でも理由の欄を読んだ担任は 何も言えなくなった。 「母の病院の面会時間が17時までです」 「学校が終わってから行くと」 「15分しか会えません」 「6時間目を早退すれば」 「1時間会えます」 その子の母親は末期のがんだった。 余命は年内と告げられていた。 父親はいない。 面会時間に間に合わない娘の為に 母親は毎日15分だけ起きて待っていた。 「早退の理由を正直に言えば」 「学校は多分許してくれたと思います」 後にその子は言った。 「でも同情の早退は」 「母に気づかれます」 「病院に来る娘の顔でわかるんです」 「あの子は私の為に何かを犠牲にしてるって」 「母はそういうことに敏感な人なので」 だから1位を取った。 特権なら堂々と早退できる。 同情じゃなく権利だから。 「1位のご褒美で早く帰れるの」 母親にはそう笑って言えるから。 鬼気迫る勉強の正体はそれだった。 深夜のファミレスでも 病院の待合室でも 参考書を開いてたのは 母親との1時間を 正々堂々ともらう為だった。 学校は申請を即日で通した。 それだけじゃなかった。 職員会議で先生たちが決めたのは 「気づかないふり」の徹底だった。 クラスにも理由は伏せられた。 「1位の特権で早退とか最高かよ」 「ずるいー」 教室のからかいにその子は 「でしょ」と笑って帰った。 毎日6時間目に鞄を持って 「お先に」と手を振って。 その子は毎日1時間 母親と過ごした。 その日の授業の話。 購買の新作パンの話。 くだらない話を1時間。 母親は笑って聞いていたらしい。 「1位のご褒美いいわねえ」 「うん楽しちゃった」 冬の初めに母親は亡くなった。 最後の日まで 娘の早退を特権だと信じたまま。 「あの子が学年1位なのよ」 看護師さんに毎日自慢していたらしい。 葬式の日クラス全員が参列して 初めて全員が真実を知った。 からかってた男子は 葬儀場の外で声を上げて泣いた。 そして3学期の始業式。 その子はまた学年1位を取っていた。 母親が亡くなった直後のテストでだ。 全校が息を呑む中 特権の申請を聞かれたその子は 首を振った。 「今回は使いません」 「もう破りたい校則がないので」 「でも1位は取りたかったんです」 「母が最後に自慢してた娘のままで」 「いたかったので」 体育館が静まり返って 誰かの洟をすする音だけが響いた。 うちの高校の特権制度は その子の代から少し変わった。 特権の申請書に 新しい選択肢が1個増えたのだ。 「特権を使わず保留する」 そして保留した特権は 他の生徒に譲れるようになった。 事情のある生徒に 匿名で譲れる仕組みだ。 最初の譲渡者はあの子だった。 3学期の1位の特権を 「必要な人へ」と書いて置いていった。 卒業式の答辞でその子は たった一言だけ母親に触れた。 「私の高校生活で1番の宝物は」 「6時間目の1時間でした」 うちの高校は1位を取ると 校則を1個破っていい。 遊びみたいな制度だと思っていた。 でもあの子が教えてくれた。 特権の使い道には その人の全部が出る。 髪を染めるのも自由。 私服で通うのも自由。 そして母親との1時間に 学年1位を全部注ぎ込むのも自由だ。 あの子は校則を1個破って 同情という壁を1個壊して 母親の最後の日々を 自慢と笑顔で満たした。 学年1位の使い道として あれ以上のものを 私は一生見ない気がする。