我不认为游戏行业是夕阳产业，恰恰相反，我长期看好游戏行业的发展。 游戏本身就是一种非常廉价的娱乐。几十块钱买一款游戏，可能玩几十甚至几百个小时。相比旅游、演唱会、线下娱乐，这个性价比简直高得离谱。在消费下行的时代，这种低成本娱乐反而可能更有吸引力。 而且从实际数据来看，中国游戏市场的整体收入依然在增长，2025 年甚至创下了历史新高。 那么问题来了，为什么整个行业还在增长，大量游戏公司和从业者却觉得日子越来越难过？ 我认为，根本原因是游戏的生产能力增长得太快，而玩家的注意力是有限的。 先说供给端。 十几年前，做游戏还是一件门槛很高的事情。你需要程序员、美术、策划，需要自己解决大量技术问题，还需要相当可观的前期资金投入。 但今天不一样了。 Unity、Unreal 等成熟游戏引擎已经非常完善，各种插件、素材商店、现成的技术方案也越来越多。现在再加上 AI，代码、美术、文案、翻译等环节的生产效率还在进一步提高。 当然，做出一款真正优秀的游戏依然很难，但把一款游戏做出来的门槛，确实在不断降低。 以前可能需要几十个人完成的工作，现在一个小团队就能做出相当不错的成果。 这当然是技术进步，是好事。 但问题在于，游戏生产效率提高了，玩家一天却还是只有 24 个小时。 你去看看现在的 Steam，每年有上万款新游戏发行，还有海量老游戏在持续打折。 作为玩家，我甚至不需要再为找不到游戏玩而发愁。我更可能面对的是另一种烦恼：Steam 库里买了一堆游戏，真正玩过的没几个。 一款新游戏即使质量不错，也未必能获得多少关注。 因为玩家不是在一张白纸上选择游戏的。 他可能已经玩了几千个小时的《英雄联盟》，可能每天还要打一会儿《王者荣耀》，或者一直在玩某款长期运营的网游。 这些游戏有朋友、有账号积累、有每日任务、有赛季活动。玩家已经投入了大量时间和精力。 这个时候，你开发了一款新游戏，想让他过来玩，就不只是和其他新游戏竞争了。 你实际上还要说服他放下已经玩了几年的老游戏，重新学习你的游戏机制，重新建立兴趣，甚至重新找朋友一起玩。 这件事情哪有那么容易？ 更麻烦的是，游戏争夺注意力的对手，甚至已经不只是其他游戏了。 还有抖音、B站、直播、短剧，以及各种各样的娱乐内容。 我自己就有很明显的体感。 有时候工作了一整天，回家以后其实很想放松，但就是打不动游戏了。俗称电子阳痿。 因为打游戏也是需要消耗精力的。 你要操作，要思考，要学习机制，有时候还要和别人竞争。哪怕是单机游戏，你也得投入一定的注意力才能获得乐趣。 但是刷抖音就不一样。 我可以直接躺在床上，什么都不用想，手指往上一滑，十几秒就能获得一次娱乐反馈。 我并不是不需要娱乐了，只是我已经没有足够的精力去玩一款需要高度投入的游戏。 而短视频恰好把这部分时间拿走了。 这也是我觉得短视频对游戏行业影响很大的原因。 不是说短视频比游戏更好，而是对于一个疲惫的人来说，低投入、即时反馈的娱乐方式，天然更容易占据那些零碎、疲惫的休息时间。 游戏还没来得及参与竞争，玩家就已经把时间花完了。 我们可以做一个简单的假设。 假如十年前，100 款游戏争夺玩家的 1000 万小时娱乐时间。 现在游戏市场发展了，玩家投入游戏的总时间甚至增长了 50%，达到 1500 万小时。 听起来是不是整个行业都在繁荣？ 但如果参与竞争的游戏从 100 款增加到了 1000 款呢？ 平均分到每款游戏的时间，反而只剩下原来的 15%。 当然，真实市场不会平均分配。头部游戏可以占据绝大部分时间，剩下的大量游戏只能争夺越来越少的注意力。 这才是最残酷的地方。 市场可以增长，玩家可以增加，但只要供给增长得比需求更快，普通开发者的处境就完全可能越来越差。 而且这还只是全球游戏行业普遍面对的问题。 回到国内，我们还要面对一系列额外的限制和成本。 比如版号审批带来的时间和不确定性成本，传统安卓渠道长期存在的高额分成，以及竞争激烈的买量市场。 游戏做出来以后，玩家不会自动找上门来。 你需要让玩家知道这款游戏，需要花钱推广，需要从已经被各种娱乐产品占据的注意力中抢出一块空间。 好不容易获得了玩家，收入还需要支付渠道、发行和运营等各种费用。 如果一款玩法获得了市场验证，还可能很快出现大量模仿者，甚至面对资金、技术和发行能力都更强的大厂竞争。 这些问题并不完全相同，有些也正在改善。但它们叠加在一起，确实会进一步提高普通开发者的生存难度。 不过我认为，即使把版号、渠道等问题全部解决，游戏行业仍然不会变成一个人人都能赚钱的行业。 因为最根本的矛盾没有消失。 游戏可以无限生产，人的注意力却不可能无限增长。 甚至可以说，AI 越发达，这个矛盾可能越突出。 当游戏生产成本继续下降，越来越多的小团队乃至个人都有能力做出完整的游戏，市场上的内容供给就可能进一步爆炸。 但是消费者并不会因为游戏数量翻了十倍，就把一天的娱乐时间也增加十倍。 最后的结果是什么？ 玩家拥有越来越丰富的选择，可以用越来越低的成本玩到越来越好的游戏。 但开发者可能需要付出越来越多的努力，才能让自己的作品被玩家看到。 所以我觉得，讨论游戏是不是夕阳产业，首先要把两个概念分开。 一个是整个行业有没有发展前景。 另一个是普通从业者在这个行业里能不能赚到钱。 这根本不是一回事。 一个行业可以持续增长，同时淘汰大量参与者。一个行业也可以让消费者获得越来越大的价值，同时让普通生产者的利润越来越薄。 我仍然看好游戏。长期来看，随着社会生产力不断提高，我认为人类会将更多资源投入文化、娱乐和精神消费。 但我不会因此认为，未来做游戏就会越来越容易赚钱。 游戏不是夕阳产业，只是游戏行业的繁荣，越来越不意味着普通游戏开发者也能分到这份繁荣。 甚至我们很可能正在进入一个对玩家越来越好、对普通开发者却越来越残酷的时代。

如果尊界这件事最终高高举起、轻轻放下，短期或许保护了华为，长期损害的却可能是整个中国高端制造业的信用。 历史上有一个非常经典的案例：1983 年北美电子游戏市场大崩盘。 20 世纪 80 年代初，雅达利几乎统治了北美家用游戏机市场。电子游戏产业高速增长，大量厂商涌入，争相推出游戏卡带。 但当时缺乏成熟的内容质量控制机制，市场上充斥着粗制滥造的产品。 最著名的案例是雅达利在 1982 年推出的《E.T.》。为了赶上圣诞销售季，这款电影改编游戏仅用了约五周时间开发，最终因糟糕的游戏体验遭遇大量差评和滞销。 《E.T.》并不是市场崩盘的唯一原因。大量劣质游戏、严重的库存积压、家用电脑竞争等因素共同造成了危机。 最致命的后果，是消费者逐渐失去了对整个游戏市场的信任。 消费者不知道哪款游戏值得购买，零售商也不愿继续承担库存风险。最终，北美家用游戏机市场在短短几年内严重萎缩，连认真制作游戏的厂商也受到牵连。 直到后来任天堂通过严格的授权管理、质量认证等措施，才逐渐帮助北美家用游戏机市场重建信任。 这就是经济学中的柠檬市场理论：当消费者无法有效区分优劣时，优质产品也会遭到信任折价，甚至被劣质产品挤出市场。 一颗来源不明、缺乏可靠鉴定的钻石，即使是真的，也很难卖出应有的价格。 信任有价格，风险同样有价格。 回到尊界。 这次争议涉及的是关乎人命的制动安全。究竟有没有产品缺陷，当然应该由客观调查决定。 但如果最终查明确有严重缺陷，却没有相应追责，甚至连正常提出质疑的测评者都受到不公正打压，那么消费者会怎么想？ 看见了一只蟑螂，谁知道屋子里究竟还有多少只？ 能够花100万元购买汽车的消费者，不会不明白这个道理。 甚至不需要争论，直接观察未来尊界的二手车收购价、实际成交价、成交周期，以及相对于竞品的折价变化，就可能发现品牌信用是否正在流失。 行政力量或许能让一家企业暂时喘口气，却无法强迫消费者掏钱。 所谓「皇商思维」，在高端消费市场尤其危险。今天看似保护了一家企业，明天却可能换来品牌的有价无量，甚至让其他国产高端品牌共同承担信任成本。 真正保护中国高端制造业的，从来不是护短，而是公开证据、严格调查、依法追责。 一家企业出了问题，损失的是一家企业的信誉。 如果连纠错机制都出了问题，损失的就是整个行业的信誉。

新站的魅力 刚做的一个新词新站，第四天从谷歌搜索24小时就能拿到上千点击 google analytics 破万 比老词的正反馈快太多了

很好奇那些摆着一堆显示器，AI 无人值守的神奇公司，他们是不知道什么东西叫 CDP 吗？大概率就是纯粹骗补

另外，在另外一个实验里面， 邮件分类这一理论上大语言模型最应该表现好的领域上来讲， Jev 甚至打不过 Haiku 4.5。 那么我可能就疑惑了，它能不能打过 Qwen3 8B？

这么看来，jev 的工程稳定性是致命的，准确率竟然还不如随机森林。 想用它构建一个严肃的工作流式的东西，可能真的需要谨慎了。

jev 这一波我猜测它应该会被某个厂收购，四大厂嘛， Gemini、Grok、Anthropic、OpenAI 然后整合进工作流，整合进模型提供的能力里面，大概率是这样。

THE BEST OFF-RAMP: USDC → USD, 1:1 Been looking for a simple way to turn USDC into USD? This is honestly pretty simple. With StarryBlu: 1 USDC → 1 USD Your USDC goes straight into your StarryBlu USD balance. No messy conversion. No unnecessary steps. 1 USDC in. 1 USD out. And it’s free for members. 🎁 New users can get a $40 spending voucher when they sign up. 👉 Use my invite code: MSHK01J 👉 Sign up: sg.starryblu.com/x/6RxaCckt

经过几天的高强度实践，我郑重宣布： 我爱 CDP ！ 万物皆可 API 化！

我结结实实被 CDP 卡了半年，真的是直到最近才知道。 CDP（Chrome DevTools Protocol）简单理解：Chrome 给程序开放的一套底层控制协议。 连上以后，程序可以操作真实浏览器、执行 JS、读 DOM、监听网络请求、管理 Cookie/登录态、截图，也可以让 AI 自动操作和人类随时接管。 对我来说最大的顿悟是： 大量浏览器原生的软件，也可以被 API 化被直接拿来调用了，避开直接抓后端api的严格风控

今天在删和优化过时的skill，差不多拉出来几百个过时的和没有太多作用的 我让 astra 直接检查后删掉 这里弹了个自动审核而且审核的理由很有逻辑 不知道是新的特性还是之前的版本就有的？挺不错的

普天同庆！用上 Astra 啦

跑了30分钟，已经完全看不懂了

试试 AI for math 的强力程度 挑战挑战下冰雹猜想！

对不起，看成了绝育😂

现在全网对标普纳指的吹捧，让我想起了全网都是“韩国女孩夏天”的时候。 资产在高位，总是花团锦簇，故事完美，赢家遍地，所有人都能解释为什么这次不一样。 半导体如是，07-08 年美国房地产如是，中国房地产亦如是。

纯 AI，不愧是孙哥 一点劲都不费

我猜测，在前半段装弱智的情况下， 因为AI怎么下胜率都维持在99.99%，应该是形成了某种梯度爆炸，导致AI完全无法筛出最优局面。 梯度爆炸这个事情，只要你在使用人工智能、神经网络，就是无法解决的。 我猜测这个问题应该会长期存在下去，无法解决。

卧槽，服了，眼前一黑！

我真想说。。。这有鸡毛用啊。。。