Quatre tours Eiffel empilées n'atteindraient pas le sommet de cette muraille de roche. Elle fait près de 1 500 mètres de haut. C'est le cirque de Gavarnie, dans les Hautes-Pyrénées. Une cascade de 422 mètres en tombe, l'une des plus hautes chutes d'eau d'Europe. Ce cirque est l'œuvre d'un ancien glacier. Il a creusé la montagne comme une cuvette géante. En 1843, Victor Hugo le découvre. Il écrit : « C'est une montagne et une muraille tout à la fois. » Puis il cherche un monument à lui comparer. Il choisit le plus grand de Rome : « c'est le colosseum de la nature ». Le Colisée de la nature. Depuis 1997, le cirque est inscrit au patrimoine mondial de l'Unesco. Hugo voulait un édifice. Il a trouvé un mur que personne n'a bâti, et que l'eau continue de tailler.

Camille Claudel, l'une des plus grandes sculptrices françaises, a passé ses 30 dernières années enfermée dans un asile. Sa mère n'est jamais venue la voir. Elle meurt le 19 octobre 1943, à 78 ans, à l'asile de Montdevergues, près d'Avignon. Elle naît en 1864 dans l'Aisne. Son petit frère Paul deviendra l'écrivain Paul Claudel. En 1882, elle rencontre Auguste Rodin, le sculpteur le plus célèbre de son temps. Un an plus tard, elle entre dans son atelier. Elle devient son élève, puis son amante. Elle sculpte ses propres œuvres : La Valse, La Vague, L'Âge mûr. Après leur rupture, elle vit recluse dans son atelier parisien. En 1912, elle brise ses plâtres. Le 10 mars 1913, elle est internée, à la demande de sa mère. Elle ne sortira plus jamais. Sa mère meurt en 1929 sans lui avoir rendu une seule visite. Paul vient la voir 12 fois en 30 ans. Pendant l'Occupation, on a faim dans les asiles. Elle meurt d'une attaque, probablement liée à la sous-alimentation. Aucun membre de sa famille n'assiste à son enterrement. Ses restes finissent dans la fosse commune du cimetière de Montfavet. Elle n'a pas de tombe. Depuis 2008, seul un cénotaphe, une tombe vide, porte son nom dans son village de l'Aisne.