「娘の靴、そっちに届くと思うから」
元夫から、いきなりLINEがきた。
（そっちって、どっち？）
離婚のとき、引っ越し先の住所は教えてない。
面会は月1回、イオンのフードコートで2時間だけ。
養育費は、この1年0円。
なのに最近、娘のキッズケータイに、元夫から毎晩LINE。
「今日なに食べた？」
「ママ、何時に帰ってくる？」
「パパのおうちの方が、楽しいよね」
（まるで、まだ一緒に住んでる家族みたい）
画面を見せてもらって、手が震えた。
次の日、ピンポンが鳴って、宅配便の人が持ってきた箱の伝票に書いてあったのが、
キユーピーマヨネーズの、赤いキャップがない。
冷蔵庫の中、床、ゴミ箱、シンクの排水口。
仕事の締め切り前で、頭も体もボロボロの夜。
キャップひとつ見つからないだけで、泣きそうになった。
（わたし、ほんとに疲れてる）
ラップでぐるぐる巻きにして冷蔵庫に戻したら、
お風呂上がりの娘が、髪をふきながら言ったのが、
「すいませーん、ここ置かせてもらいますね〜」
娘のとびひで行った皮膚科の、満席の待合室。
赤ちゃんを抱っこした夫婦の旦那さん(30代)が、
誰も乗ってないエアバギーの3輪ベビーカーを、
杖のおじいちゃん(80代)の、真ん前に置いた。
おじいちゃんの膝に、タイヤがコツン。
おじいちゃんは何も言わずに杖をついて立って、壁ぎわに移動した。
近くの人たちも、黙って詰めて座りなおした。
旦那さん、お礼ゼロ。
空いた席にも座らずに、待合室をうろうろ。
そのうちスマホで電話しはじめて、受付の人が困った顔してた。
（それ、ベビーカーのための席になってるんですけど）
10分後。
「〇〇さーん」って、そのおじいちゃんが呼ばれた。
診察室に入る前に、おじいちゃんが、ベビーカーの横で立ち止まって言ったのが、
あのおばさん。
しかも、また棚をガンッ。
お「どけ！そこ見たいんだよ！」
（はい、2回目）
先週のわたしなら、また「すみません」って言ってた。
でも今日は、横に娘がいない。
気づいたら、口から出てた。
私「うるっさいな！棚蹴るくらいなら、あんたがよそ行けば！？」
おばさん、目をまんまるにして、数秒フリーズ。
そして、捨て台詞みたいに言ったのが「…なによ、
「ボタン押したのに…なんで来てくれなかったの？」
小1の娘が、ランドセルを背負ったまま玄関で泣いてた。
最近、帰りは1人の日が多い。
だからランドセルの肩ベルトに見守りGPSをつけて、
「こわい時は、この赤いボタン押してね。ママのスマホに届くから」
って、何回も練習してた。
慌ててアプリを開いた。
通知、0件。
押された履歴も、なし。
位置情報は、15分前の学校の前で止まったまま。
（え、じゃあこの子、ずっと1人で…）
娘はしゃくり上げながら、
「赤いの、ピカピカってなったもん」
田んぼと畑しかない、車もほとんど通らない通学路。
1人で早足で歩いてる娘を想像して、手が冷たくなった。
ぎゅっと抱きしめたら、娘が鼻をすすりながら言ったのが、
「だからね、さかやさんのおじいちゃんちに入ったの」
通学路の途中にある、こども110番の家のステッカーが貼ってある酒屋さん。
入学式の前に、一緒に歩いて「こわい時はここね」って教えてた場所。
おじいちゃんが店の前で一緒に待ってくれて、
落ち着いたら、娘が帰るのを角まで見送ってくれたらしい。
次の日、ブラックサンダーを1箱持ってお礼に行ったら、おじいちゃん、
「最近の子は機械を持ってるけど、最後は人の家だからね」って笑ってた。
機械は、押されたことに気づかないことがある。
人は、泣いてる子に気づく。
ちなみにその日から、娘の通学路の「逃げこめる場所」を、2人で地図に書き出した。
酒屋さん、ローソン、歯医者さん。全部で5か所。
見守りGPS、みなさんは何か起きたことあります？
「オレ3000円な、おまえ5000円な」
付き合いたての頃。焼肉8000円のお会計の前に、元夫は毎回これを言ってきた。
私「えー！せめて割り勘にしてよ」
ニヤニヤする元夫。
そして、いざレジの前に立つと、元夫がしたのが
「お母さんに、叩かれたりしてない？」
小1の娘が、学校の相談室で、児童相談所の人に聞かれた。
きっかけは、娘が書いた「おうちのこと」っていう作文。
「ママにまいにちコブラツイストされる」
「くすぐりのけいで、いきができない」
担任の先生が心配して、児相に連絡。
わたしにも「娘さんにお話を聞きに行きます」って電話がきた。
（それ、寝る前のプロレスごっこ…）
シンママで、昼間は家で仕事してて、娘とはほぼ2人きり。
外から見たら、心配されてもおかしくないのは、わかってる。
わかってるけど、その日は1日中、在宅の仕事が手につかなかった。
夕方、ランドセルを放り投げて帰ってきた娘
「きょうね、しらないおばさんにママのこときかれたから、ぜんぶいっといた」
（ぜんぶ…？）
「ママはおもしろいけど、おこるとこわい」
「でも、たたかない」
「ごはんは、ときどきレンジのやつ」
「あと、ママはひとりでもだいじょうぶ、っていっといた」
ヤクルト片手に、ドヤ顔だった。
その場でしゃがんで、娘をぎゅってした。
「くるしい！コブラツイスト！」って笑われた。
ちなみに次の日、担任の先生から電話。
「お話を聞いて、安心しました。娘さん、ママのことが大好きなんですね」
心配して動いてくれる大人がいるのは、ありがたい。
でも、いちばんわたしを守ってくれたのは、6歳だった。
その夜から、コブラツイストは週1回までにした。
「これ、何日目？」
16歳。部活帰りに寄ったコンビニで、レジのおじさん(50代)に聞かれた。
夜の9時すぎ。店にいたのは、わたしとおじさんだけ。
ジャージのまま、いつもの昼用のナプキンを1つ、レジに置いた。
おじさんはそれを見て、ニヤッと笑って、
わざわざレジの外に出てきた。
（え、なに？）
生理用品の棚から、手に持って戻ってきたのが、
昼のパートのあとに入ってた、夜のシフト。
閉店30分前。
中学のジャージを着た女の子が、ナプキンを1つだけ持ってレジに来た。
カゴも使わずに、胸の前で、隠すみたいに抱えて。
下を向いたまま、小さい声で「…お願いします」
10年前の、わたしと同じ顔だった。
わたしはバーコードを1回で通して、
中が見えない茶色の紙袋に入れて、テープで留めた。
レシートは、紙袋の下にそっと重ねて渡した。
受け取った女の子が、