宇里

札幌の雪かき、道外の人が思っている以上におかしい。 北海道に住んだことがない人にとって、雪かきは「家の前に積もった雪をどかす作業」くらいの認識だと思う。 でも札幌の一戸建てで暮らす人間にとって、雪かきはそんな簡単な話ではない。 冬の数か月間、雪との戦いには独特のルールと人間関係が存在している。 ・まず「雪かき」と「除雪」と「排雪」は違う。雪かきは人間が雪をどかすこと。除雪は道路の雪を寄せること。排雪は雪をトラックで別の場所に運び出すこと。北海道ではこの違いが結構重要。 ・札幌の一戸建てには「ママさんダンプ」という謎の道具がある。名前はかわいいが、雪を大量に運ぶための巨大なソリのようなもの。道民にとっては冬の必需品。 ・雪かき用の道具も一種類ではない。軽い新雪を押すスノープッシャー、固まった雪を崩すスコップ、大量の雪を運ぶママさんダンプ。雪の状態によって使い分ける。 ・しかも雪は気温によって重さが全然違う。サラサラの新雪ならまだいい。気温が上がって水分を含んだ雪は異常に重い。見た目は同じ白い物体なのに、労働負荷がまるで違う。 ・朝起きて窓の外を見ると、最初に考えるのが天気ではなく「これ、何分かかるかな」である。30分早起きしないと車を出せないこともある。 ・雪かきを終えて家に入った直後、また雪が降り始めることがある。数十分かけてきれいにした場所が、夕方には元に戻っている。北海道の雪かきは賽の河原に近い。 ・そして最大の敵が、市の除雪車である。もちろん道路を通れるようにしてくれるありがたい存在なのだが、雪を道路脇に寄せるため、家の前に雪の塊が残ることがある。 ・朝起きて「昨日あんなに雪かきしたのに」と思いながら玄関を出ると、車庫の前に硬く締まった雪の壁ができている。除雪車は仕事をした。だが住民の仕事は増えている。 ・しかも札幌市の公式ルールでは、除雪車が玄関や車庫の前に残した雪の処理は、基本的に各家庭で行うことになっている。行政と市民の役割分担がかなり明確。 ・だからといって、自分の敷地の雪を道路に押し出してはいけない。札幌市は道路への雪出しを禁止している。雪はどかしたい。でも道路には出せない。ではどこへ持っていけばいいのか。 ・そこで重要になるのが、敷地内の雪を積む場所である。冬が進むにつれて雪山が成長する。最初は小さかった雪山が、2月頃には人間の背丈を超えることもある。 ・しかも雪山の位置には気を遣う。隣家の敷地に雪を落とさない。道路の見通しを悪くしない。車の出入りを邪魔しない。雪かきには、近所との外交問題がついて回る。 ・札幌には「パートナーシップ排雪制度」というものまである。町内会などの地域住民と札幌市が費用を分担して、生活道路の雪を運び出す仕組み。冬の道路を維持するために地域単位でお金の話が発生する。 ・つまり札幌の町内会は、お祭りや回覧板だけの組織ではない。雪をどうするかという、生活に直結する問題を扱っている。 ・雪かきが終わったからといって安心できない。日中に少し雪が解け、夜に再び凍ると、今度は氷を砕く仕事が発生する。雪と氷は別の敵である。 ・車を持っている家にはスノーブラシがある。屋根、フロントガラス、ボンネットの雪を落とすための道具。東京では洗車用品が並ぶ場所に、北海道では雪落とし用品が並ぶ。 ・屋外駐車では、ワイパーが凍りつかないように立てておくこともある。車種によって方法や注意点は違うが、冬の北海道では珍しくない光景。 ・北海道の住宅には「玄関フード」という設備もある。玄関の外側をガラスなどで囲った風除室。冷気や雪の吹き込みを防ぐための、いわば玄関の前にもう一つ玄関を作る仕組み。 ・さらに冬の北海道では、家の周りに雪があるだけでゴミ出しにも気を遣う。札幌市は除雪作業の妨げにならないよう、ゴミを収集日の朝に出すことを求めている。 ・そして北海道民が最も腹を立てるのは、雪が降ること自体ではなく、自分がきれいにした場所に再び雪が積もることだったりする。 こうして並べると、北海道の雪かきは単なる肉体労働ではない。 道具の選定、作業時間の確保、雪を置く場所の管理、近隣住民との調整、行政との役割分担まで存在する。 ほとんど小規模な土木事業である。 北海道の冬は雪景色がきれいで、観光客にとっては魅力的だと思う。 ただ、観光客が「わあ、雪だ！」と喜んでいるその雪を、地元の誰かが朝6時から必死に片づけていることも忘れないでほしい。 北海道民は雪が嫌いなのではない。雪を片づけた場所に、また雪が降ってくるのが嫌いなのである。