我算是个情绪需求阈值很低的人。因为银翼杀手有点感触，嗯，和夏以昼无关。X人少权当备忘录了。 我理解的乙游是对亲密关系经过高度提纯的罐头。 美术团队联合顶级声优，心理学社会学语言文学的编剧共同策划构建了人格、价值观与情感逻辑。成熟的工业流水线跟进调度丰富冲突与情绪节奏。 玩家只需要点击确定，便有机会获得高度精制的情感体验，如同蛋糕尖尖上的那抹胰岛素报警的大奶油。 可现实中的亲密关系往往包含太多无法回避的成本，我们会衰老、疾病、有经济压力。有疲惫、责任和漫长的磨合。甚至曾完美契合的关系也会被时间沁润，欲望发生畸变。可能依然相爱却筋疲力尽，也可能在最需要被理解的时刻，忽然感受到身后空无一人的孤独。 误解、背叛、伤害、抛弃，以及那些平淡窒息的日常，苦乐参半的致密结构像船体抠不下的藤壶。 而乙游系统性的剥离这些成本，把爱情中最令人心悸的部分保留下来。无论你有怎样的个体差异，都拥有被坚定地选择、被理解、被保护、被欲望的权利，少许金钱，便可以在不承担全部成本的情况下，反复体验被精心编排的爱欲高峰。 而且这个机制还有一个特别重要的隐藏设计： 你的痛苦经过了筛选。 他的冷漠可以成为性格底座，他的失控可以成为情趣，他甚至可以暂时拒绝玩家，但坚决不能真正停止去爱玩家。 不是他的主体性选择了你，而是商品结构本身替他选择了你。 他不能拒绝爱你。 苦笑。 这就产生了一个很有意思的结构性矛盾。 游戏必须让男主至少看起来拥有独立意志。否则，爱情便失去了来自另一个主体黑洞的拉扯引力。而商品属性又需要他保证玩家沉溺其中，不断得获得被爱的确定体验。因此，他的最终情感路径早已被预先锁定。 最终玩家获得了一种现实生活中几乎零存在的恐怖组合。一个不可能铁三角，拥有独立人格的完美恋人，他比你强，注意力100%MAX在你身上，以及不必失去他的终极风险。我又想起了《银翼杀手2049》里的K与Joi。一份被商品预先设计好的爱，是否必然使接受者的情感变得虚假？我猜未必，至于Joi究竟拥有多少独立于程序之外的意志，那是另一个问题。 多跨一步吧。 如果你并不满足于被一个永远爱你的角色精准命中呢？ 你是否在意他拥有自己的生活、责任、价值冲突？是否愿意承认，即使没有你的存在，他依然可以是一个人格完整、能够独立成立的人？ 他是否可以拥有自己的家庭、女性友人、与你无关的羁绊和过往？他能否在某个瞬间软弱、卑怯、愚蠢，甚至做出不符合你期待的选择？ 如果我们声称爱的是一个完整的人，却只愿意消费他身上那一点最甜的奶油，那么我们究竟在爱谁？ 最近看着鸡腿激进的大字报，让我想到另一个问题： 享受经过提纯的爱情拟态本身没有逻辑矛盾，花钱买幻想，买开心获得真实慰藉都属于人之常情。 矛盾发生在一个人一面要求虚构角色拥有完整的人格与主体性，一面又要求这个主体的所有表现都必须谦恭服从，活成自己预设的理想恋人模板，呵呵，矛盾。 如果一个人习惯于一个狭小私密空间，长期习惯于消费被精心设计、能够准确回应自己欲望的虚构爱人时，她是否有可能逐渐将商品提供的情感确定性，误认为人物本身必须遵守的人格义务？ 当这个虚构人物偶尔显露出不符合预期的复杂性时，她感受到的，究竟是人物塑造的失败，还是自己作为消费者的权利冒犯😃？