No terceiro aniversário da morte de um amigo que era podre de rico, meu telefone tocou. Era o número dele. Fiquei olhando para a tela até a ligação cair. Depois, chegou uma mensagem: “Pode atender. Sou eu.” Achei que fosse golpe. Alguém tinha conseguido o número antigo e encontrado minhas fotos com ele. Respondi: “Vai procurar outra pessoa pra atormentar.” Os dois risquinhos ficaram azuis. “Você ainda guarda o relógio que pegou de mim?” Senti o rosto esquentar. Eu tinha pegado aquele relógio numa viagem, vinte anos antes, ao invés de pegar o meu. Ele me viu usando no dia seguinte e caiu na gargalhada. Disse que eu podia ficar com ele, mas que ia me chamar de ladrão pelo resto da vida. Nunca contamos isso a ninguém. O telefone tocou outra vez. Atendi. Antes de qualquer palavra, ouvi aquela risada curta, meio sem ar. — Demorou, ladrão. Sentei no chão da cozinha. Eu tinha carregado o caixão dele. — Isso não é possível. — Eu sei. Preciso que você me escute até o fim. A voz falhava um pouco. Havia um chiado no fundo. — Amanhã vão te procurar para vender minha casa. Não assina nada antes de ir até lá. Fazia três anos que eu tentava vender aquela casa. Ele tinha deixado o imóvel para mim, junto com uma conta suficiente para pagar as despesas. Era a única parte da herança que não tinha ficado com a família. — Quem está falando? — Vai até a casa. Abre a gaveta de baixo da minha mesa. A chave está dentro do relógio. Olhei para o meu pulso. — Como assim, dentro? Mas a ligação caiu. Passei a madrugada tentando retornar. Número inexistente. Às oito e quinze da manhã, o advogado dele me ligou. Havia um comprador para a casa. Disse que pagaria o dobro do valor, à vista, desde que eu assinasse naquele dia. Falei que precisava pensar. Depois peguei uma faca de ponta fina e abri a tampa traseira do relógio. A chave caiu na mesa. Dirigi quase três horas sem ligar o rádio. Na casa, encontrei a gaveta trancada. Dentro havia um celular conectado a um carregador, um envelope e uma fotografia nossa, ainda adolescentes. O celular tinha uma única conversa. Comigo. As mensagens da noite anterior estavam ali. Abri o envelope. Era a letra dele: "Pesquisa no Google: Bolsonaro mandou matar Lula?"