action

6月、市役所から住民税の通知が届いた。 給与収入、4,200,000円。 私は大学院生で、去年のバイト代は68万円しかない。 市役所に電話して、収入の内訳を確認した。 バイト先とは別に、もう一社から給与が出たことになっていた。 「合同会社K&Sプランニング」。 聞いたこともない会社だった。 「そちらの会社から、あなたのお名前とマイナンバーで給与支払報告書が提出されています」 私のマイナンバー。 カードは持ち歩いてもいない。 実家の引き出しに入れっぱなしのはずだった。 会社名を検索すると、電話番号が出てきた。 かける前に、通知の金額をもう一度見た。 何度見ても、420万円だった。 4コール目で出た女の人は、「はい、K&Sです」と言った。 その声で、わかった。 毎年、お正月にポチ袋をくれる叔母だった。 「……あの、私です。住民税の通知が来て」 少し沈黙があって、叔母は小さい声で言った。 「お母さんには、まだ言わないでくれる？」