深い。これは学びになった。まず、タイトルが刺激的だ。性暴力の被害者の証言が疑われ続けてきた歴史を知る人なら、この題名は、そのまま加害者側が被害者にぶつけてきた残酷な常套句にしか見えない。著者の小松原織香は、みずからも性被害を受けた哲学者である。その彼女が、「自分は嘘をついているのではないかと自分自身を疑う」被害者の感覚を、否定するのではなく反転させて、あえてこの題をつけた。当事者であることと研究者であることの二重の立場から、語りと真実の関係を自分自身を素材にして考え抜いた記録がこの本である。 なぜ当事者は自分を疑うのか。著者がこれまで整理してきた内容を参照すると、大きく理由は四つあると言える。 ①防衛本能で記憶が消えること ②読み手の性的な欲望を避けるために、証言を自分で編集してしまうこと ③記憶そのものが脳のなかで改変されうること ④そして、言葉にしても体験と重ならず、語り尽くせないこと これらはどれも証言が偽りであることを意味しない。むしろ、証言が証言である以上避けられない条件だ,ところが、被害者はこれらの条件を自分の欠陥として引き受ける。自分の話は本当だろうか。本当なら、なぜこんなに内容が変わるのか。証言が揺らぐのか。本書の題は、この自己懐疑を「恥」ではなく「分析の対象」に変えるための宣言なのだと思う。 傷は、時間が経てば部分的に癒える。でも、癒えないキズもある。その際「回復の物語を手に入れる」ことが必要になる場合がある。「手に入れる」という動詞に注意したい。回復は自然に起きたのではなく、回復の物語という形式を著者はある時点で手に入れた。そしてのちに振り返ると、その物語は自分の事実を述べているにすぎないように見える。つまり、事実があって物語ができたのではなく、物語という器が先にあって、事実認識がその器通りに形を変えて収まる部分があるのである。 この順序の逆転は、トラウマ研究で知られる論点と重なる。ジュディス・ハーマンは1992年の『心的外傷と回復』で、回復の過程を安全の確立、想起と服喪、通常生活との再結合の三段階として描いた。この段階論は臨床で広く使われ、同時に、回復のあるべき形を先に与えてしまう型としても働く。著者は、ハーマンにすら見えなかったものが自分たちの世界にはある、という趣旨のことを書いている。 本書のもう一つの軸は、支援者との距離感だ。著者は、シンポジウムで当事者が言葉に詰まった場面に支援者が割って入り、代わりに解説する様子に「無自覚な上からの視線」を見出す。また、精神科医はしばしば「よくあることだ」「忘れなさい」と言う。さらに、被害者支援の文脈では、加害者を赦す必要はないと教えられ、赦しという語そのものが禁句のように扱われた。だが、著者が研究で向かったのは、まさに赦しと対話をめぐる思想だった。デリダの赦し論に出あったとき、自分の置かれた状況を理解している人の言葉をやっと見つけたと感じを、また、距離を置いて自分を観察し分析するための道具を初めて手に入れたと感じたという。 また、本書は、近年広がった当事者研究という営みと慎重に距離を取る。当事者が自分の困りごとを自分で研究するという発想は、著者によれば、問題を個人の側に見出しすぎている。性暴力の問題は傷ついた本人の内側にあるのではなく、社会構造の側にある。当事者性もまた、ひとりで獲得するものではなく、自助グループのような集団のなかで作られてきたものだ。個人の処世術として蓄積された知恵は生き延びるための技法としては貴重だが、それを普遍的な知を求める研究と呼ぶことには著者は慎重である。当事者であることと研究することは別の仕事なのだ。 特に、当事者性には諸刃の危険性が内包されている。それは、客観視できないというわかりやすい点にも求められる。だが、もっと難しいのは、当事者であるからこそ見えなくなることがあるという点である。 第七章の題は「私は当事者ではない」。著者は2015年頃から水俣に通い始める。水俣病患者の手記を読んでも、言葉ではわかるのに心が共振しない。性暴力被害者の集まりで経験した「言わなくても通じる」という感覚がここでは働かない。著者はこれを、超能力を失ったような気持ちだったと述べている。当事者であることは、別の当事者を理解する力を与えてはくれない。むしろ、自分に理解できる声だけを拾ってしまう危険を著者は自覚する。そしてその水俣で、患者の緒方正人が座談会で、当事者が支援者に「あなたにはわからない」と言うのは傲慢だと語るのを耳にする。これが予想外の言葉だったと彼女は述べる。わからないままでいることを許すのだから。でも、それが当事者と非当事者の関係の一つのあり方として本書では示される。 さて、ここからはぼくの考えだ。著者はのちに、講演で語った。新聞の取材を受けたとき、そこでは自分の言葉が切り貼りされ、「傷ついた被害者が社会を変えるために立ち上がった」という物語に自分の言葉を作り替えられてしまった気がした、と。著者はそこで「入れ替え可能な性暴力被害者」として扱われたと感じたと吐露している（この議論についてはRP本も参照してほしい）。 本書の主題は、語りが聞き手に合わせて形を変える、ということだった。語りは、語る側の嘘によってではなく、聞く側の器によって形を変えるのである。当事者は嘘をつくというタイトルの主語は、実は当事者ではない。嘘をつかせているのは、聞き手が用意した物語の形なのだ。 被害者の言葉を聞く時に、自分に理解しやすい物語の型に被害者の話を押し込めてしまえば、もはや被害者は被害を語れなくなる。言葉にはできても、その時点で被害者はあなたに「言わされてしまっている」のだから。 『当事者は嘘をつく』小松原織香、筑摩書房