致孙宇晨—什么才是不用讲体面
最近本不想发言，忍不住了，我想代替胡锡进老师回答这个问题，当然也可能没有资格替，那就随便说说吧，因为您作为我们90后里最成功的，在此之前一直也是我敬重的人，也欣赏您对世界迭代新事物趋势的判断，我理解您成功之前原始积累的不择手段，我不理解的是您成功之后的不择手段。
您这封信写得很工整。工整到让人几乎忘了，它是从一场已经把前任私密细节摊开在全网的纠纷里长出来的。
您问了三个问题。三个问题都漂亮，也都巧妙地绕开了真正被问的那一件事：
一个已经把官司打到法院的人，为什么还要先写一篇万字虚构长文，把对方的身体，禁忌，家庭，转账和情绪，一并交给算法去分发？
这不是主张，这是先点火，再宣布自己只是在讲规则。
您说我们这一代的体面，是合同，法律，代码，白纸黑字。很好。对，我也是90后，我赞同你的说法，我认为不同社会阶段和发展有不同的规则和进步，那我们就用您自己定的尺子量一次。
如果最大的体面真是不用讲体面，最干净的做法只有一种：起诉，保全，等判决。不写小说，不立人设，不把关灯写成散文，不把三十万，三百万，三千万的彩礼焦虑，包装成两亿男青年的集体命题。法院认的是证据和请求权，不认两千字抒情。
您没有走那条路。您走的是另一条更熟悉的路：先把故事写圆，再把故事推成公共事件，等舆论到位了，再回头说——我只是在把饭桌上的事搬进规则。
规则被您搬进来了，但搬进来的不只是规则。还有流量，人设，代际发言权和一张写着，我代表九十后，零零后，一零后的通行证。
这张通行证您拿得太顺手。
上次您要代表两亿男同胞讨论彩礼。这次您要代表未来三十年的中国青年讨论体面。两次之间，您都没有先回答一个更小，也更硬的问题：一个已经选择把前任的私生活写成公开文本的人，凭什么替别人定义主张，和消化的边界？
消化未必体面。主张也未必体面。体面不体面，不取决于你用了合同还是用了酒桌，取决于你有没有把对方变成材料。
您把受了损害就说出来，说成这一代的成年礼。可您说出来的，不只是损害，还有大量只有两个人才该知道的东西。立案是主张，把立案同时做成全民围观，是另一件事。后者有一个更旧，也更准确的名字：借刀。
您说合同认得条款，认不了难处。这句话是对的。可您自己最擅长的，从来不是让合同自己说话，而是让故事先说话。波场如此，这次也如此。故事暖，快，能快速传播，也最容易把我在走程序，说成我在为一代人发言，把更大的概念把这些人拉到和你同一阵营。
所以您信里最诚实的一句，其实不是那三个问题，而是最后那句：最大的体面是不用讲体面。
一个真的不再讲体面的人，不会花两千字解释自己为什么已经超越体面。他会把灯关了，把钥匙留在门内，然后让法院的那盏灯自己亮着。
您关灯关得很响。响到所有人都听见了屋里曾经有过什么。
您已经是90后天花板，要流量有很多种来法，成功后的流量，你更应该做的是正面
您说在太空都对故国的份量没变。
一根620万美元的香蕉100克，620万美元能买1.3亿块砖，32万吨的份量。
一根用胶带粘在墙上的香蕉，您花了620万美元，还专门开记者会吃掉。这笔钱，够在贫瘠的大西北建几所能过冬的学校。不是概念，不是证书，不是炒作，是教室，锅炉和能为孩子们挡住风沙的窗户。
用上太空的2800万美元的一部分去西藏泥石流捐款，把它落在吉隆口岸被冲走的屋子上，重建上，和几百条生命的搜救上或许更有价值，就在你撕逼的这段时间西藏这些您不是没看见。
故国若真有千钧，千钧不会只出现在信的末尾，它会出现在您选择把下一次热搜写到故国的大地上，而不是和故国人撕逼流量上。
《再致胡锡进老师——什么才是体面》
胡锡进老师：
上次给您写信，是向您请教彩礼的规矩。这次想请教一件更大的事。
您的三篇文章，我都读了许多遍。您批评我不体面。这些天我反复想的，不是怎么回答您，而是慢慢发现：我真正不清楚的，是您说的体面和我说的体面，是不是同一个东西。
什么才是真正的体面？
您是长辈，一九六零年生人，比我刚好大三十岁。您那一代人的体面，我在父辈身上见过。无法可依的年代，两个人做成一件事，靠的是一句话、一杯酒、一个愿意作保的人。作保的人拿什么保？拿他一辈子的名声、位置、关系。
我小时候见过一位这样的长者：别人几年要不回的账，他一顿饭要了回来；两家人几乎反目，他各打五十大板，两边都服。他一生没有签过几份合同，但他说过的话，没有一句落过空。那个年代的体面是有重量的，这是那个时代资源分配的规则。我的父辈受过这种体面的恩惠。这份功劳，我认，而且记着。
我是一九九零年生人。我们这代人是在另一种东西里长大的：计算机、算法、合同、法律、白纸黑字。它冷，冷得常常让您那一代觉得无情。但当我抚摸着这些冰冷不近人情的东西，那时我隐约觉得，最大的体面，也许是不用讲体面。
我们这代人做的事，是试着把饭桌上的事情，搬进法律，搬进代码，搬进人工智能。
两代人各有一套体面，也各有一本账。我想把我想不清楚的三个问题写下来。这三个问题不是问您的，也不是问我自己的，是想把它们放到桌面上，问给下一个三十年的中国年青人。
第一问：一个人受了损害，被夺走了钱、尊严、时间，是消化它体面，还是主张它体面？
您那一代的答案是消化，咽回去。打掉牙往肚里咽，在那个年代不是懦弱，几乎是成年礼，委屈没有去处，消化就是仅有的尊严。而且你们真诚地相信，不计较是一种修养，即便内耗到难以复加。我见过这种修养最好的样子：一位老人吃了大亏，一生不提，把气力都用在往前过日子上，儿孙满堂的时候，谁也看不出他缺过什么，只是谁也没见过他深夜辗转的样子。他不是不知道自己有理，而是不相信有理有用。
我这一代的答案是主张，说出来。不是我们脾气大，是委屈第一次有了去处：什么算数、什么不算数，越来越多地写在了纸上。受了损害去立案，在我们看来不是撕破脸，是把脸交给规则去评，交给公众去评。每个人也第一次有了自己的讲台，只是讲台上说的话，同样要经得起规则的称量。
消化有消化的尊严，主张有主张的代价。哪一种更体面，我不确定。
第二问：人和人做事，彼此之间相信道德交情，还是相信合同与算法？
道德与交情的好处，我不敢小看。它快，它暖，它在规则够不着的地方依然有效，今天中国的许多事，仍然是交情在办，而且办得不坏。一个人愿意以道德为另一个人作保，这件事本身，任何时代都值得敬重。
合同与算法的好处是另一种：它让互不相识的人可以合作，让没有引荐的年青人有一张入场券，让信用离开具体的人也能存在。交情护得住熟人，护不住陌生人；合同认得了条款，认不了难处。
而我们这代人真实的处境，是站在两套办法的中间：
合同签了，还是要吃饭；道理占了，还是要找人。这中间的路要走多久、怎么走，我不确定。
但是我有预感：
年青人往后要去的地方，越来越多是没有熟人的地方，新的城市，新的行业，新的国家。在没有熟人的地方，面子是带不走的，能带走的只有合同和算法。它们不认人，所以认所有人。
我做的东西，绝大多数使用它的人不认识我，也不需要相信我的人品，他们只需要相信规则本身。这件事教育了我。
2024年9月10号，Spacex与Polaris Dawn 的载人航天任务期间乘组使用了Liv的 #Asteroid 的柴犬毛绒玩具作为零重力指示器送上太空。
2026年Asteroid 成为了Spacex吉祥物。
时隔两年2026年9月12号，Spacex与NASA有一次载人航天任务，这也是asteroid被定为吉祥物后的第一次载人航天任务。
asteroid作为零重力指示器，只有在载人航天任务中使用。这次任务把asteroid送上太空的概率几乎为90%
因为这次是Spacex 和NASA 的载人航天任务，已经成为Spacex吉祥物，Spacex也需要一次送上去宣传的契机，另一个原因是NASA局长和Liv母亲关系密切，NASA 局长也亲自为Liv创建了奖学金: xitter.cf/rebeccaperrotto/status…
所以9月12将asteroid送上太空的概率极大。
认准唯一版税进入Liv基金会，并获得Liv母亲认可的CA
4UeLCRqARmfb6e6KQijtiktqqXUxbfk6jZng7DhuBAGS
试图抢Liv 基金权益骗局CA
0xf280b16ef293d8e534e370794ef26bf312694126
Liv母亲再次主动和 bags/asteroid 官推进行互动，作为 #asteroid 唯一合法继承人表明了支持的立场。
只有bags/asteroid是通过手续费持续为Liv基金提供支持，已经累计30万美元，未来会更多，这一点她作为会计，比任何人都能明白。
Bags/Asteroid 项目对 Liv 基金的贡献超过了其他任何加密货币项目，这是因为其交易版税机制能带来持续不断的捐赠，而不单纯依赖某一个人一次性的捐赠，在我看来，这一点至关重要。虽然个人捐赠意义非凡，但其数额难免随时间波动，相比之下，持续性的版税模式则能提供更稳定，长期的支持。
认准唯一正版CA
4UeLCRqARmfb6e6KQijtiktqqXUxbfk6jZng7DhuBAGS
试图抢Liv 基金权益骗局CA
0xf280b16ef293d8e534e370794ef26bf312694126
Thank you for continuing to support our mission in Liv’s memory through @Liv_Stargrace 🫶💕
为什么盗版ETH ethereum:0xf280b16ef293d8e534e370794ef26bf312694126 涨了就被砸？
没有版权和Liv基金对立存在是一方面，另一方面你可以扒一下数据，前排全是亏损百万美元，几十万美元的，还有一些获利盘没卖完的。
只要涨一点，获利盘和套牢到成本的两种人就会砸盘，永远也涨不起来。
有人可能觉得那市值依然是最大的，因为太多套牢盘没回本不割肉，造成了视觉上市值大而已，就像苏联刚解体，看着还是大，但是已经内虚，被证伪，他不会一下归零，但是注定慢慢走向归零。
没有版权也没有庄去接盘这么大套牢盘，因为不确定性太高，坐庄风险太大。
ETH的 $Asteroid 给我逗笑了🤭
这不亚于当年的慈禧呀，慈禧当年不考虑自己实力同时向十一国宣战，结果把大清直接送进八国联军手里。
现在它是拿一个假商标同时向所有 #Asteroid 宣战。🤣
FORMAL NOTICE
CEASE AND DESIST: TRADEMARK INFRINGEMENT
In the Matter of the Registered Trademark ASTEROID®
Rights Holder: Lumbar FZE, Sharjah Research, Technology and Innovation Park, United Arab Emirates
Notice Ref: LFZE/TM-ENF/2026-08 | Date of Issue: 4 August 2026
SCHEDULE — INFRINGING PARTIES
1. Ethereum: x.com/Asteroidcto (primary); x.com/Asteroidfan (backup); x.com/MascotAsteroid
@Asteroidcto @MascotAsteroid
2. Robinhood-related: x.com/AsteroidRH
@AsteroidRH
3. BNB Chain: x.com/Asteroidbsccto; x.com/i/communities/20006912…; x.com/AsteroidSPCXBNB
@Asteroidbsccto @AsteroidSPCXBNB
4. Solana: x.com/Asteroid_Bags (suspended); x.com/AsteroidOnBags (backup)
@MichaelLerro @AsteroidOnBags
Bsc今天新出的 #Asteroid 主要是开发者利用了 tst 的市场心理，让市场以为是币安官方和Cz支持的。
但是我希望你动动脑子，
Eth的盗版 ethereum:0xf280b16ef293d8e534e370794ef26bf312694126 当时那么久市值2亿美元，都因为 和sol 有版权 #Asteroid 的存在纠纷没上币安，甚至连阿尔法都没给，Eth 的被sol 有版权的干跌了10倍。
币安和Cz 能不知道这个Ip目前存在版权纠纷？
币安会压上自己信誉去赚一个刚刚去世小女孩的Ip钱，而且人家Liv基金合法存在呢。
所以币安和Cz不会冒着赚点小钱的风险，被马斯克圈子追着骂去做这么没有道德底线的事。
明显的诈骗，逻辑给你了，跑不跑自己看。
We will continue to stand by you and the Liv Foundation, providing lifelong support just as we have in the past. #Asteroid
Happy Birthday, Liv ❤️
She will continue to exist and influence the world through the Liv Foundation.
Liv's mother @rebeccaperrotto hoped to complete a $1,600 donation today in memory of Liv, and our community has just completed this amount again, which is of great significance.
The Bags #ASTEROID community has supported the Liv Fund through transaction fees, fulfilled Liv’s hospital wish list, and completed the fundraising goal for what would have been Liv’s 16th birthday.
These actions stand in stark contrast to the Ethereum-based ethereum:0xf280b16ef293d8e534e370794ef26bf312694126 which continues to undermine the rights and interests of the Liv Fund.
By the way, I am the strict father of the ETH ethereum:0xaff2565091e7207191dbe340b8528d02fa78d044 and I will not allow him to misbehave.
We just saw that you hoped to raise $1,600 in honor of what would have been Liv’s 16th birthday. Members of the Bags community came together, raised the full amount, and have now completed the donation.
May Liv’s kindness and generous spirit live on through every family the foundation helps. Happy heavenly 16th birthday, Liv. 💗
YesX retweeted
We just saw that you hoped to raise $1,600 in honor of what would have been Liv’s 16th birthday. Members of the Bags community came together, raised the full amount, and have now completed the donation.
May Liv’s kindness and generous spirit live on through every family the foundation helps. Happy heavenly 16th birthday, Liv. 💗
