Stellen Sie sich vor: — Ihre 12-jährige Tochter wurde gestern von vier farbigen Männern mehrfach vergewaltigt. — Sie gehen mit ihr zur Polizei und erstatten Anzeige. — Die Beamten sind nicht bereit, die Anzeige entgegenzunehmen. — In Ihrer Verzweiflung beschreiben Sie das Vorgefallene in den sozialen Medien. — Zwei Tage später werden Sie deswegen von der Polizei abgeholt und ins Gefängnis gesteckt. Ein Richter verurteilt Sie zu einer unbedingten Gefängnisstrafe. — Die Täter werden nicht behelligt. — Im Parlament wird dieses Vorgehen mit grosser Mehrheit gutgeheissen, weil man nicht islamophob sein wolle. Das hat sich in Grossbritannien hundertfach so zugetragen, und das Unterhaus in London hat vor wenigen Tagen so entschieden.

Erholt Sie stellte eine einfachen Frage. "Wie hast du geschlafen?" Ich wusste es nicht. Schlaf war für mich bisher der Teil des Lebens gewesen, über den man keine zuverlässigen Angaben machen konnte. Man legte sich hin, verschwand für einige Stunden und fand sich morgens in ungefähr demselben Körper wieder. Manchmal müder. Ich kaufte eine Uhr. Eine Smartwatch. Sie maß Puls, Atmung, Bewegung und die Temperatur meiner Haut. Bereits nach der ersten Nacht wusste sie, dass ich sechs Stunden und zweiundvierzig Minuten geschlafen hatte. Davon einunddreißig Minuten tief. Meine Erholung lag bei 68 Prozent. Ich fühlte mich nicht erholt. Aber 68 Prozent wirkten glaubwürdiger als mein Gefühl. Bald fragte ich morgens nicht mehr mich, sondern die Uhr, wie es mir ging. Sie antwortete zuverlässig. Nach einem Update bot sie ein digitales Traumtagebuch an. In der Beschreibung stand, Träume seien wichtige Datenquellen für das emotionale Wohlbefinden. Ich aktivierte die Funktion. Zunächst musste ich nach dem Aufwachen einige Stichworte eingeben. Bahnhof. Keller. Frau ohne Gesicht. Die Anwendung ergänzte daraus: "Sie befanden sich an einem Ort des Übergangs. Eine unbekannte Person begleitete Sie in einen tiefer gelegenen Bereich." Es klang bedeutender als der Traum selbst. Nach einigen Wochen erkannte die Uhr meine Traumphasen automatisch. Morgens erhielt ich Zusammenfassungen. Ich träumte von einer verlassenen Bar. Von einem Hund, der meinen Namen kannte. Von meiner Mutter, obwohl sie auf allen Bildern das Gesicht einer fremden Frau trug. Ich konnte mich an nichts davon erinnern. Das System erklärte, Erinnerungsverlust nach dem Erwachen sei normal. Dafür gebe es schließlich das Traumtagebuch. Ich war erleichtert. Es ist angenehm, wenn ein Mangel unmittelbar als Bedarf für eine Dienstleistung erkannt wird. Später bat die Anwendung um Erlaubnis, Erinnerungslücken mithilfe wahrscheinlicher Inhalte zu schließen. "Für ein vollständigeres Nachterlebnis." Ich stimmte zu. Von da an wurden meine Träume ausführlicher. Sie besaßen Räume, Wetter und Nebenfiguren. Manche hatten sogar ein Ende. Mein wirkliches Leben verfügte selten über eine vergleichbare Dramaturgie. Morgens trank ich Kaffee und las, was ich nachts erlebt haben sollte. Allmählich kam es mir vor, als wohne während des Schlafs jemand in mir, der mehr sah, mehr fühlte und interessantere Bekanntschaften hatte. Ich beneidete ihn ein wenig. Die Uhr begann, wiederkehrende Motive zu markieren. "Verlust." "Flucht." "Nicht gelebtes Leben." Für die letzte Kategorie gab es ein kostenpflichtiges Vertiefungsmodul. Ich verzichtete. Eines Nachts lag ich stundenlang wach. Ich sah zur Decke, hörte ein Auto vorbeifahren und zählte die Geräusche der Heizung. Gegen vier Uhr stand ich auf und trank Limo. Am Morgen meldete die Uhr: "Ausgezeichnete Nacht." Sieben Stunden Tiefschlaf. Keine Unterbrechung. Erholung: 96 Prozent. Ich meldete einen Fehler. Das System antwortete: "Die subjektive Wahrnehmung kann von den gemessenen Daten abweichen." Das leuchtete mir ein. Subjektive Wahrnehmung war seit jeher eine unzuverlässige Angelegenheit. Vermutlich hatte ich nur geträumt, wach gewesen zu sein. Von da an glaubte ich der Uhr auch dann, wenn ich anderer Meinung war. Meine Werte verbesserten sich. Die Nächte wurden ruhig. Ich erinnerte mich an keine Träume mehr. An manchen Morgen erinnerte ich mich nicht einmal daran, ins Bett gegangen zu sein. Die Berichte waren trotzdem vollständig. Heute zeigte die Uhr einen neuen Eintrag: "Letzte Nacht haben Sie geträumt, noch am Leben zu sein." Darunter stand: "Traum wurde automatisch archiviert." Ich versuchte, mich zu erinnern. Nichts. In der Anwendung fand ich ein Bild, aufgenommen vom Schlafsensor um 3.17 Uhr. Das Bett war leer. Auf meiner Seite lag das Kissen glatt und unberührt. Ich vergrößerte die Aufnahme. Neben dem Bett stand jemand und betrachtete die Uhr auf dem Nachttisch. Das Gesicht lag außerhalb des Bildes.

Everything happens at the time it should, in the way it should…