오늘(dhsmf@!%&^)

인구 증가는 일본의 은혜가 아니라 전 세계적 현상이었다. 20세기 초는 백신과 세균설 같은 근대 의학이 지구 전체로 퍼지면서 식민지든 독립국이든 가릴 것 없이 인구가 폭발하던 시기다. 식민지가 아니었던 나라들도 똑같이 늘었다. 그걸 일본이 늘려줬다고 하는 건, 해 뜨는 걸 보고 자기가 해를 띄웠다고 우기는 꼴이다. 식량을 개선했다는 건 새빨간 거짓말이다. 쌀 생산은 늘었지만 그 쌀은 조선인 입이 아니라 일본으로 실려 갔다. 1930년대 전반에는 생산량의 절반 가까이가 일본으로 반출됐다. 그 결과 조선인 1인당 쌀 소비량은 1912년 0.77석에서 1936년 0.38석으로 반 토막 났고, 사람들은 모자란 배를 만주 잡곡으로 때웠다. 같은 기간 일본인 쌀 소비량은 그대로였다. 생산을 늘려 자기들이 가져가고 정작 생산한 사람은 굶게 만든 걸 식량 개선이라 부르지 마라. 교육을 해줬다는 것도 마찬가지다. 1930년 조선총독부 교육비는 세출의 3.5퍼센트뿐이었고 그마저 상당수가 조선에 사는 일본인에게 쓰였다. 철도와 도로는 조선인 편의가 아니라 쌀과 자원을 항구로 빼내기 위한 통로였다. 전부 수탈용 설비지 시혜가 아니다. 근대 금융을 세워줬다는 건 가장 뻔뻔한 거짓말이다. 실제로 한 건 조선의 화폐를 무너뜨린 거다. 백동화 위조 기계와 재료는 대부분 일본산이었고, 오사카에서 찍어 밀수출했으며, 밀조 기계만 경인 지역에 150대가 깔렸다. 그 결과 평양 유통 화폐의 80~95퍼센트, 서울도 20~30퍼센트가 위조 백동화였고, 그 위조의 핵심 공급원이 바로 너희 일본이었다. 오죽하면 1902년 너희 일본 정부가 자국에 한국 백동화 위변조범 처벌령을 만들었다. 위조 주범이 자기 국민이라는 걸 너희 정부가 법으로 자백한 거다. 더 결정적인 건, 조선이 자력으로 그 혼란을 수습하려던 걸 너희가 조직적으로 짓밟았다는 점이다. 대한제국은 1900년 프랑스 자본에서 차관을 들여와 중앙은행을 세우려 했는데, 제일은행이 그 교섭을 무효화하는 공작을 폈다. 1903년엔 중앙은행 조례를 공포하고 금괴 3만 개를 확보해 독자 지폐 발행 직전까지 갔다. 그러자 1904년 러일전쟁을 틈타, 지폐 발행을 준비하던 핵심 인물 이용익을 납치해버렸다. 같은 해 11월엔 메가타를 앞세워 전환국을 폐지하고 화폐발행권을 통째로 빼앗았다. 그러고는 1905년, 혼란을 바로잡는다는 명분으로 화폐정리사업을 강행해 조선의 화폐 주권을 삼키고, 300만 엔 차관을 억지로 떠안겼다. 그 과정에서 백동화를 갑·을·병으로 제멋대로 등급 매겨, 병종을 쥔 조선 상인들은 한 푼도 못 건지고 줄줄이 무너졌다. 수습할 수 있던 나라에 위조지폐를 쏟아붓고, 차관을 방해하고, 사람을 납치하고, 화폐권을 빼앗은 뒤 억지 빚을 떠안긴 거다. 그 발전이라는 것도 결국 허상이었다. 매디슨 추계로 한반도 1인당 GDP는 1937년 정점을 찍은 뒤 1945년에는 식민지 이전 수준 아래로 무너졌다. 일본이 떠날 때 조선은 출발점보다 더 가난했다. 지금의 한국은 일본이 깔아준 토대 위에 선 게 아니라, 그 토대가 무너진 폐허에서 광복 후 제 손으로 다시 쌓아 올린 거다. 미개한 사회를 문명화시켰다는 그 논리는 너희한테 그대로 돌려준다. 일본은 1854년 페리의 함대에 강제로 개항당한 나라고, 전후 민주주의 헌법도 미군정이 대신 써줬다. 너희 논리대로라면 일본은 체제를 갈아 끼워준 미국에 매일 절하며 감사해야 맞다. 마지막이다. 길을 깔았든 인구가 늘었든, 그게 주권을 빼앗고 토지를 수탈하고 사람을 강제징용·징병하고 여성을 위안부로 끌어간 사실을 지우지 못한다. 남의 집에 위조지폐를 뿌리고 수리공을 납치하고 총 들고 들어와 집문서를 빼앗은 다음, 내가 네 집 고쳐줬다며 빚까지 떠안긴 강도. 그게 너희 정체다. 학교에서 안 가르친 게 아니라, 너희가 안 배운 거다.

먼저 하나 밝혀둔다. 나도 현대의 일본을 싫어하는 입장은 아니다. 다만 역사 인식을 바로잡아야 화합할 수 있는 미래가 있다고 믿을 뿐이다. 당신 말대로 제도적 근대화가 객관적 사실이라는 건 맞다. 인프라가 존재한 것 자체를 나도 부정하지 않는다. 쟁점은 두 가지다. 그 발전이 누구 덕인가(귀속), 그리고 그것이 오늘의 한국으로 이어졌는가(연속성). 이 둘을 보면 결론이 달라진다. 귀속. 조선은 이미 자력으로 근대화하고 있었다. 대한제국은 근대화 광무개혁으로 이미 자체적으로 철도·전기·전차·근대 학교·화폐제도를 추진했다. 일본은 그걸 대신 해준 게 아니라 가로챈 것이다. 그리고 그 인프라는 조선을 위해서가 아니라 수탈과 대륙 침략을 위해 설계됐다. 철도는 쌀과 자원을 항구로 빼내는 선으로 깔렸고, 중화학공업은 군수 목적의 북부에 집중됐다. 쌀. "합리적 농가 경제행동"은 자유로운 시장 참여자에게 쓰는 말이다. 당시 조선 농민의 70~80%가 소작농이었고 소작료는 50~80%였다. 수확의 절반 이상을 지주에게 뜯기고, 수리조합비와 비료값으로 빚더미에 앉은 사람이(1931년 자소작농 75%가 부채) 빚을 갚으려 쌀을 내다 판 것이다. 그 증거가 1인당 쌀 소비량 0.77석에서 0.38석으로의 반 토막이다. 배불러서 판 게 아니라 배고파도 팔아야 했던 것이다. 그걸 "소비의 구조 변화"라 부르는 건 수탈을 시장 용어로 포장하는 일이다. 인구. 종두와 방역이 사망률을 낮춘 건 사실이다. 그러나 그건 모든 식민지의 공통 현상이었고(대만·인도·인도네시아), 식민지가 아니었던 나라도 똑같이 늘었다. 근대 의학의 세계적 확산이 원인이지 일본의 공로가 아니다. 그리고 그 방역의 목적은 조선인의 복지가 아니라 안정적인 노동력과 군사 자원의 확보였다. 화폐. 이 부분은 분명히 해두고 싶다. 대한제국 정부의 주조권 남발이 있었던 건 인정한다. 하지만 수습 불가능한 하이퍼인플레를 일으킨 건 일본이다. 일본은 위조 백동화를 대량으로 뿌렸다. 헐버트는 오사카에서 일본인이 위조 백동화를 만들어 수백만 개를 반입했다고 기록했고, 평양 유통 화폐의 80~95%가 위조였으며, 1902년 일본 정부 스스로 자국에 한국 백동화 위조범 처벌령을 만들었다. 위조 주범이 자국민임을 법으로 자백한 것이다. 더 결정적인 건, 조선이 그 혼란을 자력으로 수습하려 했다는 점이다. 대한제국은 인플레를 잡으려고 중앙은행을 세우고 외국 차관을 들여오려 했다. 1901년 금본위 화폐조례, 1903년 중앙은행 조례를 공포하고 프랑스 자본과 차관 교섭까지 갔다. 그런데 일본이 그걸 외교와 공작으로 짓밟았다. 제일은행이 차관 교섭을 무효화하고, 지폐 발행을 준비하던 이용익을 납치하고, 메가타를 앞세워 전환국을 폐지해 화폐 발행권을 통째로 빼앗았다. 정리하면, 위조화폐를 쏟아부어 혼란을 키우고, 당시 인플레를 수습하려는 중앙은행 설립과 차관 교섭을 방해하고, 수습이 불가능해지자 주권을 빼앗은 것이다. "제도 개혁은 필연"이었다지만, 그 개혁을 조선이 스스로 하려 했고 할 수 있었다. 일본은 그 문을 닫은 쪽이다. 연속성. 이게 가장 중요하다. 식민지 유산이 한강의 기적의 기반이라는 주장은 그 유산이 온전히 전해졌을 때만 성립한다. 그런데 한국전쟁으로 산업시설의 약 40%가 초토화됐다. 식민지기의 공장·철도·발전설비 대부분이 파괴됐다. "폐허에서"는 수사가 아니라 사실이다. 그리고 "교육받은 인재"라지만, 핵심 기술·관료·경영직은 일본인이 독점했고 그들은 1945년 전원 떠났다. 남은 조선인의 다수는 문맹에 가까웠다. 필리핀을 보라. 미국 식민지로서 아시아 최고 수준의 교육과 인프라를 받았지만 전후 성장에 실패했다. 식민지 유산은 성장을 보장하지 않는다. 한강의 기적의 진짜 동력은 전후의 토지개혁, 교육 투자, 수출 주도 산업화 — 한국이 제 손으로 만든 것이다. 당신이 한국을 좋아한다는 말은 진심으로 고맙게 받는다. 다만 역사의 평가에서는 "식민지 덕분에"와 "식민지에도 불구하고"를 구분해야 한다. 제도가 생긴 것이 객관적 사실이듯, 그 제도가 누구를 위한 것이었고, 누구에 의해 꺾였고, 누구의 손으로 다시 세워졌는가도 똑같이 객관적 사실이다. 조선은 자력으로 일어서려 했고, 그 길이 꺾였고, 폐허에서 다시 일어섰다. 그 주체는 언제나 조선인이었다. 그 사실을 함께 바로 볼 수 있을 때, 화합도 가능하다고 믿는다.

당신의 반론을 관통하는 근본적인 오류는 하나다. '20세기 근대화 자체의 보편적 기능'을 '일본 식민 지배의 시혜'와 혼동하고 있다는 점이다. 철도, 토지대장, 은행, 백신은 식민지가 되지 않은 태국도, 외국 차관을 빌려 철도를 깐 메이지 일본 자신도 도입한 시대적 보편 현상이다. 핵심은 조선이 그 근대화를 자력으로 수행하고 있었는가, 그리고 누가 그 길을 끊고 수탈 구조로 왜곡했는가다. 당신이 제기한 논점들을 통계와 사료로 하나씩 짚겠다. 첫째, 광무개혁이 서울 일부의 '점(点)'에 그쳤고 재정 능력이 없었다는 주장은 사실과 다르다. 대한제국은 이미 1898년 양지아문과 1901년 지계아문을 세워 근대적 토지 측량과 소유권 증서(지계) 발급을 집행했고, 1904년 일본이 러일전쟁 직후 강제로 사업을 중단시키기 전까지 전국 군현의 약 3분의 2인 218개 군에서 조사를 마쳤다. 전신망은 전국 주요 도시와 개항장을 연결했고, 서북철도국을 세워 자력으로 부설하려던 경의선은 일본이 1904년 군용철도 명목으로 강탈했다. 재정 기반 역시 마찬가지다. 후발 근대화 국가가 초기 대규모 인프라 자금을 외채로 조달하는 것은 메이지 일본도 똑같이 거친 정상적 경로다. 대한제국의 세입 예산은 1899년 약 647만 원에서 1901년 908만 원, 1904년 1,421만 원으로 확대됐고, 인플레와 무관한 경화 기반의 해관세(관세) 수입만 해도 1900년대 초 이미 연 130만~220만 엔 규모로 성장해 있었다. 실제로 대한제국은 1901년 4월 16일 화폐개혁과 평양 석탄광 개발을 위해 프랑스계 운남신디케이트와 500만 엔(연리 5.5%, 25년 분할 상환) 차관 계약을 정식 체결했다. 연간 원리금 상환액은 약 37만 엔 수준으로, 해관세 수입만으로도 넉넉히 감당할 수 있는 생산적 투자였다. 당시 주한 일본 공사 하야시 곤스케의 기밀 전문에조차 "계약이 이미 체결되어 파기시키기 어렵다"고 기록돼 있다. 일본은 해관 총세무사 매클리비 브라운을 뒤에서 움직여 담보를 가로막고, 한반도에 전쟁 위기를 고조시켜 외국 자본을 쫓아낸 뒤, 위조 백동화로 인플레를 악화시켜 재정을 고의로 파탄 냈다. 다리를 부러뜨려 놓고 "원래 걸을 능력이 없었다"고 말하는 것은 인과를 뒤집는 일이다. 둘째, 한국전쟁으로 40%가 파괴됐으니 60%의 댐·전력망·산업 기반이 남았다는 계산은 1945년 '남북 분단'이라는 가장 기본적인 역사적 사실을 빠뜨린 치명적 오류다. 1945년 해방 당시 일제가 군수 목적으로 세운 발전 설비 및 발전량의 92%, 중화학공업의 80% 이상은 38선 이북(북한)에 편중돼 있었다. 남한에 남은 건 농업과 영세한 경공업 위주였고, 1948년 5월 북한의 단전 조치로 심각한 전력 마비를 겪은 상태에서 한국전쟁이 터져 그나마 있던 남한 산업시설의 40% 이상이 잿더미가 됐다. 더 결정적인 반증이 바로 북한이다. 당신 논리대로 일제가 남긴 댐과 전력망, 중화학공업 인프라가 전후 경제 성장의 핵심 원동력이었다면, 그 유산의 80~90%를 온전히 물려받은 북한이 한강의 기적을 이뤘어야 맞다. 그러나 결과는 정반대였다. 셋째, 제도적 연속성과 토지조사사업 덕분에 농지개혁이 성공했다는 주장도 인과가 거꾸로다. 근대적 토지 소유권 확정은 이미 대한제국 지계사업이 추진하던 것을 일본이 중단시킨 뒤 대체한 것이며, 총독부 체제가 고착시킨 결과물은 소작농 비율이 80%에 육박하는 기형적 식민 지주제였다. 해방 후 한국이 도약한 이유는 식민지 토지 제도를 이어받아서가 아니라, 총독부가 35년간 끝내 하지 않은 농지개혁(1949~1950)으로 그 식민 지주제를 완전히 해체했기 때문이다. 금융 시스템 역시 해방 직후 조선은행의 통화 남발로 극심한 초인플레이션에 빠져 마비됐고, 회사령과 전시 통제법으로 묶였던 제도 틀은 전후 대한민국이 새로 설계한 것이다. 넷째, 1930년대 이후 조선인 인적 자본이 충분히 축적됐다는 주장도 통계와 어긋난다. 1944년 기준 한반도 광공업 기술자의 80% 이상은 일본인이 독점하고 있었고, 조선인 대다수는 단순 노무에 배치됐다. 바로 그 때문에 1945년 일본인 기술자들이 철수하자마자 남한 제조업 생산액은 70% 이상 급락했다. 해방 당시 12세 이상 조선인의 문맹률은 78%에 달했다. 전후 산업화를 이끈 인적 자원은 식민지의 유산이 아니라, 해방 직후 대한민국 정부가 의무교육을 도입해 단기간에 문맹을 퇴치하고 해외로 기술자를 파견해 길러낸 결과물이다. 다섯째, 쌀을 팔고 만주산 잡곡을 수입해 1인당 총섭취 칼로리가 유지·증가했다는 주장은 총독부 공식 통계와 정면으로 배치된다. 조선인의 1인당 쌀 소비량이 1912년 0.77석에서 1936년 0.38석으로 줄어드는 동안, 만주산 조 등 잡곡을 모두 합산한 '전체 곡물 1인당 소비량' 역시 1910년대 전반 약 2.0석 수준에서 1930년대 전반 약 1.67석으로 오히려 감소했다. 수입 잡곡이 반출된 쌀의 열량을 메우지 못했다는 뜻이다. 실제로 1930년 조선총독부 자체 조사에서조차 전체 농가의 48.3%가 봄철 식량이 바닥나는 '춘궁농가'로 공식 집계됐다. 농가 절반 가까이가 굶주림을 겪은 현실을 도시화나 합리적 소비로 포장할 수는 없다. 여섯째, 일본이 '자국 예산'을 투입해 종두와 방역을 집행했다는 말도 사실 오류다. 조선총독부 특별회계 세입의 대다수는 일본 본국의 예산이 아니라 조선인에게서 거둔 세금과 전매 수입으로 충당됐다. 그마저도 총독부 세출에서 위생비가 차지한 비중은 1% 미만에 불과했고, 복지 부서가 아닌 경찰 조직(경무국 위생경찰)이 치안·통제 수단으로 관할했다. 종두 역시 이미 대한제국이 1895년 종두규칙을 반포하고 종두의를 양성하며 시행하고 있던 사업이었다. 마지막으로, 내가 제시한 수치들은 한국 특정 정치 진영의 논리가 아니다. 대한민국 헌법 전문의 기본 인식이자, 조선총독부 통계연보와 일본 외무성 기밀문서, 그리고 착취적 제도와 포용적 제도를 엄격히 구분하는 현대 주류 경제사학의 검증된 사실들이다. 신오쿠보에서 한국 문화를 사랑하는 일본 청년들의 모습은 나 역시 반갑고 소중하게 생각한다. 다만 그 호감과 교류가 가능한 이유는 지금의 한국과 일본이 지배자와 피지배자가 아닌 '대등한 주권국가'로 마주 서 있기 때문이다. 현재의 선량한 문화 교류를 방패 삼아 과거 제국주의의 착취 구조를 근대화 시혜로 미화할 수는 없다. 역사의 사실관계를 있는 그대로 직시하는 것, 그것이 신오쿠보의 그 우정을 진정으로 지키는 길이다.

데이터와 사료를 존중하며 정중하게 반론을 주신 점에 저 역시 경의를 표합니다. 다만 제시하신 세 가지 논점에는 사실관계와 어긋나는 부분이 있고, 무엇보다 한국의 정치·행정사를 오해하고 계신 듯하여 차분히 짚어드리고자 합니다. 우선, 한국이 식민지기에 도입된 '시장경제와 민법·회사법 소프트웨어' 덕분에 재건되었다는 주장은 사실과 다릅니다. 1937년 중일전쟁 이후 1945년까지 총독부가 한반도에 남긴 체제는 자유시장경제가 아니라 배급·가격·노동을 통제한 '전시 통제경제(국가총동원체제)'였고, 기업 설립마저 허가제로 묶었던 체제였습니다. 또한 근대 민법과 회사법은 일본의 독창적 산물이 아니라 메이지 일본이 주권국가로서 독일·프랑스 법전을 번역해 수입한 서구 제도이며, 대한제국 역시 이미 법규교정소를 세우고 프랑스 법률고문 크레마지 등을 초빙해 근대 법전을 편찬하고 있었습니다. 식민 지배가 아니었어도 주권국가로서 도입하고 있었을 보편 제도를 식민지의 유산으로만 귀속시킬 수는 없습니다. 둘째, 1949년 농지개혁이 총독부의 지적도와 토지대장 덕분에 성립했고 필리핀은 그 기반이 없어 실패했다는 설명도 사실관계와 어긋납니다. 필리핀은 이미 미국 식민정부 시기인 1902년 토렌스 등기제와 1913년 지적법(Cadastral Act)을 도입해 근대적 지적 체계를 갖추고 있었으나, 지주 계급이 의회를 장악한 정치 구조 때문에 실패했습니다. 한국의 농지개혁 실무 역시 당시 초인플레이션 탓에 화폐 지가가 아닌 '평년작 주생산물의 150%'를 기준으로 보상액을 산정했고, 총독부 토지대장에는 법적 지주만 기재되어 있을 뿐 실제 경작하는 소작인 현황이 없어 대한민국 정부가 1949년 독자적인 '농가실태조사'를 실시하고 마을마다 '농지위원회'를 조직해 실경작자를 일일이 확인해 집행했습니다. 대한제국의 양안이 수확고 기준뿐이었다는 점도 오해입니다. 광무양전은 미국인 측량기사를 고용해 실측 면적과 토지 도면(어린도·지계)을 함께 작성하던 근대 사업이었고, 이를 중단시킨 뒤 조선인의 세금 2,040만 엔을 거두어 만든 것이 총독부의 지적도입니다. 셋째, 식민지기 학교 교사와 실무층 덕분에 단기 의무교육과 산업화가 가능했다는 점 역시 해방 직후의 현실과는 거리가 멉니다. 당시 학교 시설과 교원이 절대적으로 부족해 한국 아이들은 교실 하나를 하루 두세 번씩 교대하는 2부제·3부제 수업과 천막교실에서 공부해야 했습니다. 문맹률 78%의 환경에서 단기간에 문맹을 퇴치하고 행정과 산업을 본궤도에 올린 동력은 총독부의 유산만으로는 설명되지 않습니다. 바로 여기서 당신이 말씀하시는 '제도적 소프트웨어' — 법치, 문서행정, 조직적 규율, 중앙집권적 행정 역량 — 의 본질을 보아야 합니다. 그 본질은 결국 '국가를 어떻게 제도적으로 운영하는가'에 대한 축적된 지혜입니다. 그렇다면 더더욱 한국이 앞섭니다. 그 역량의 깊이를 역사적으로 따져보면, 일본과는 비교가 되지 않습니다. 한국은 이미 고려 광종 때인 958년에 과거제를 도입해 능력주의 관료제를 시작했고, 조선에 이르러 1485년 성문법전인 『경국대전』을 반포해 법치에 기반한 중앙집권 관료국가를 완성했습니다. 전국을 8도와 군현으로 나눠 중앙에서 수령을 파견하고, 임기제와 상피제로 지방 토착화를 막았으며, 『조선왕조실록』과 『승정원일기』 같은 방대한 기록행정을 수백 년간 운영했습니다. 더 중요한 것은 그 정치 체제의 수준입니다. 조선은 15세기에 이미 권력을 분산하고 견제하는 정교한 시스템을 갖추고 있었습니다. 사헌부·사간원·홍문관의 언론 삼사가 왕권과 재상권을 함께 견제했고, 모든 법령의 개폐와 5품 이하 관리 임명에는 대간의 서경권이 작동했으며 고위 관료도 탄핵으로 견제했습니다. 왕은 매일 경연에 나와 신하들과 국정을 토론하며 끊임없이 검증받았고, 사관은 왕의 언행을 기록하되 왕조차 그 기록을 함부로 열람할 수 없었습니다. 권력을 기록으로 감시해, 왕마저 역사의 심판을 의식하게 한 것입니다. 통치 이념은 '백성이 나라의 근본'이라는 민본사상이었고, 폭정에 대한 저항을 정당화하는 맹자의 사상까지 받아들였습니다. 권력의 견제와 균형, 법치, 능력주의 관료제, 공론 정치 — 근대 정치·행정의 핵심 원리를 조선은 이미 전근대의 형태로 운영하고 있었습니다. 반면 같은 시기 일본은 어떠했습니까. 1853년 페리 함대의 흑선에 강제로 개항당하기 전까지 막번체제, 즉 다이묘가 자기 영지와 백성을 분할 통치하며, 사무라이가 신분을 세습하고 무력으로 지배하는 분권적 봉건 체제였습니다. 과거제도 없었고, 삼사나 대간 같은 권력 견제 장치나 전국 단위의 중앙집권 문서행정 경험도 없었습니다. 일본이 분권적 봉건제를 넘어 중앙집권 관료국가로 전환한 것은 1871년 폐번치현에 이르러서였고, 그마저 안정된 것은 1885년 내각제 수립 무렵입니다. 한국이 『경국대전』으로 그 체제를 완성한 것보다 약 400년, 과거제로부터 따지면 900년이나 뒤의 일입니다. 물론 19세기 후반 조선의 전통 체제가 노후화해 개혁이 지체된 시기가 있었던 것은 사실이나, 이는 막부 말기 일본도 마찬가지였습니다. 여기서 당신 논리의 근본적인 모순이 드러납니다. 일본은 외세의 강제개항이라는 외부 충격을 받고서야 봉건제를 끝내고 근대 중앙집권 국가로 전환했습니다. 그런데 그보다 수백 년 앞서 권력 견제와 법치, 능력주의 관료제를 운영해온 한국이, 유독 식민지라는 외부 강제가 없었으면 근대 행정을 스스로 운용할 역량이 없었을 거라고 보는 것은 앞뒤가 맞지 않습니다. 현대 제도경제학의 '국가 역사성(State Antiquity)' 연구가 증명하듯, 제도를 흡수하고 운용하는 능력은 하루아침에 생기지 않습니다. 그것은 수백 년간 성문법과 문서행정, 권력 견제 시스템을 운영하며 축적된 국가 역량에서 나옵니다. 그리고 한국은 실제로 그 역량을 발휘하고 있었습니다. 대한제국은 광무개혁으로 근대적 토지측량과 소유권 증서 발급을 전국 3분의 2에 해당하는 218개 군에서 집행했고, 근대 학교와 전신망을 세우고 중앙은행 설립과 철도 부설을 자력으로 추진하고 있었습니다. 그 길을 1904년에 끊은 것이 바로 일본입니다. 당신은 일본이 불과 30여 년 만에 봉건 분권 체제에서 근대 관료국가로 도약한 자생적 역량은 당연하게 인정하면서, 그보다 훨씬 오래된 중앙집권 전통을 가지고 이미 자력 근대개혁을 진행하던 한국의 역량만은 부정하고 계십니다. 그것은 공정한 잣대가 아닙니다. 결국 당신이 말씀하시는 '제도적 소프트웨어'야말로, 일본이 한국에 무에서 이식해준 것이 아니라 한국이 일본보다 훨씬 오래전부터 쌓아온 것입니다. 식민 지배가 남긴 것은 그 역량을 틀어막고 수탈과 통제 구조로 뒤튼 왜곡이었을 뿐, 없던 능력을 만들어준 시혜가 아니었습니다. 역사의 인과와 순서를 바로 세워 함께 직시하는 것, 그것이 당신께서 말씀하신 '대립을 넘어선 객관적 역사 인식'에 이르는 길이라 생각합니다.

중국과 한국의 역사를 얘기할 때는 최소 2천 년이다. 그 사이 고구려-수·당 전쟁, 나당전쟁, 고려-거란 전쟁, 여몽전쟁, 그리고 명 이후의 정묘·병자호란까지 — 전쟁은 수없이 있었다. 명나라 이후 정묘호란(1627), 병자호란(1636~1637)이 있었고 한국인에겐 삼전도의 굴욕으로 남은 치욕의 역사다. 하지만 그 어떤 전쟁에서도, 원나라조차도, 한반도인에게 언어와 이름과 혼을 지우라고 강요한 적은 없다. 패권과 복속을 요구했을 뿐 문명적 말살을 시도하진 않았다. 현대의 군사동맹과 관세정책에서 패권국이 동맹에 요구하는 것과 본질은 같다 — 패권을 인정하고, 방위비를 분담하고, 시장을 열어라. 그 대가로 안보와 교역의 질서 안에 남게 해준다. 조공책봉이든 현대의 동맹이든, 힘의 질서란 늘 이런 식이었다. 상위 세력에 복속하고 재물을 바치는 것은 동아시아 패권 다툼의 오래된 룰이었고, 지금도 형태만 바뀌었을 뿐 그대로 작동한다. 그러나 그 어떤 패권 질서에도, 복속은 있어도 민족의 말살은 없었다. 섬기라 했지, 사라지라 하지 않았다. 이름을 바꾸라 하지 않았고, 말을 버리라 하지 않았고, 조상을 지우라 하지 않았다. 일본만이 그 선을 넘었다. 조선어를 학교에서 지우고, 성과 이름을 갈아엎고, 언어를 지키려던 학자들을 감옥에 넣었다. 난징에서 수십만을 학살하고, 산 사람을 생체실험하고, 여성을 국가가 성노예로 동원했다. 이건 패권 다툼이 아니라 민족 말살이다. 전쟁은 어디에나 있었다. 복속도, 치욕도 있었다. 하지만 이기고도 상대의 혼까지 빼앗으려 한 것은 일본뿐이다. 그게 2천 년 한중 관계와 일본 식민지배 단 35년의 근본적 차이다.

한중은 오랜 세월 수많은 전쟁과 갈등을 겪었다. 그건 사실이다. 하지만 그 충돌은 동아시아 국제질서를 둘러싼 패권 다툼의 틀 안에서 일어났고, 전쟁 후에도 외교와 의례로 관계가 복원됐다. 같은 문명권 안의 세력 다툼이라 최소한의 예의와 질서가 있었다. 전쟁은 언제나 민간의 희생을 동반하지만, 그것은 민족을 말살하거나 민간인을 생체실험하려던 게 아니었다. 전쟁의 목적은 패권과 세력 다툼이었지 절멸이 아니었어. 중국은 한국과 수없이 부딪쳤지만, 단 한 번도 서로의 언어와 이름과 혼을 지우려는 시도는 하지 않았다. 반면 일본은 민족 자체를 말살하려 했다. 1938년 조선교육령을 개정해 학교에서 조선어를 없앴고, 1940년 창씨개명으로 조상 대대로 내려온 성과 이름을 일본식으로 바꾸라 강요했다. 신사참배를 강제하고 황국신민 서사를 외우게 했으며, 우리말을 연구·보존하려던 조선어학회 학자들을 1942년 대거 투옥했다. 언어를, 이름을, 종교를, 정체성을 통째로 지우려 한 것이다. 여기에 난징에서 항복한 포로와 민간인 30만을 조직적으로 학살하고 “100인 참수 경쟁”으로 사람 목 베기를 유희로 삼았으며, 731부대는 산 사람을 세균전 재료로 생체실험했고, 위안부는 국가가 설계한 조직적 성노예 제도였다. 이건 "전쟁 과정의 폭력"이 아니다. 육체적 절멸(학살·생체실험)과 정신적 절멸(언어·이름·문화 말살)을 국가가 정책으로 설계한 체계적 반인도 범죄다. 동아시아의 패권 다툼에도 비극은 있었지만, 민족 자체를 뿌리째 지우려 한 적은 단 한 번도 없다. 그게 근본적 차이다.

문제는 일본이 사과를 안 한 게 아니라, 하고 나서 계속 뒤집는다는 거다. 1993년 고노 담화로 위안부 강제성을 인정했으면서, 2021년엔 내각 각의 결정으로 "종군위안부"라는 표현을 "부적절하다"며 교과서 29종에서 지웠다. 무라야마 담화로 사과해놓고, 다음 정권 인사들은 야스쿠니에서 A급 전범에게 참배한다. 한 손으로 사과하고 다른 손으로 지우는데, 그걸 "이미 했다"고 할 수 있나? 2015년 한일 합의를 말하는 거라면 — 그건 피해 당사자인 할머니들의 동의 없이 두 정부가 "불가역적으로 끝내자"고 맺은 거다. 정작 피해자들은 "우리는 돈을 원한 게 아니라 진정한 사과를 원한다"고 거부했어. 당사자가 받아들이지 않은 합의를 "끝났다"고 할 수 없지. 진짜로 끝났다면, 왜 UN 인권위원회가 아직도 일본에 시정을 권고하고, 국제앰네스티가 비판하고, 2007년 미 하원이 만장일치로 위안부 결의안을 채택했겠나? 이게 "한국이 파고드는 것"이냐, 국제사회가 공통으로 요구하는 것이냐? 독일을 봐라. 독일은 홀로코스트 부정을 법으로 처벌하고, 전범을 지금도 자국이 수사하고, 총리가 무릎을 꿇었다. 사과를 '관리'하는 게 아니라 '제도'로 못 박았어. 그래서 아무도 "독일이 사과 안 했다"고 안 한다. 일본이 그 소리를 계속 듣는 건, 사과를 하고도 계속 번복하기 때문이다. 나는 일본을 미워하자는 게 아니다. 노력하는 선량한 일본인도 많다는 걸 안다. 하지만 바로 그 사람들의 노력을 물거품으로 만드는 게, "이미 끝났으니 그만하자"며 반성을 지우려는 태도다. 과거를 똑바로 청산하는 것이야말로, 당신이 말한 "아이들에게 더 나은 세상을 보여주는" 길이다. 난 한국 ,중국,일본이 문화나 유전적으로 가장 가깝고 훗날을 위해 협력해야 한다고 생각해 . 그 과정에는 고통이 따르겠지만 국가주도 시스템 범죄는 반드시 각 국의 교육과 정책적으로 확고하게 정리되어야 또 다시 이런 일이 발생하지 않는다고 믿을 뿐이야 . 민간 차원에서의 작은 노력과 위로의 말들이 모여 언젠가는 결실을 볼 것이라 생각한다.