Для фотона момент рождения и момент гибели — одно и то же событие. Он выходит из звезды за миллиарды лет до того, как попадает тебе в глаз. С нашей точки зрения он летел через всю Вселенную. С его — между испусканием и поглощением прошло ровно ноль секунд. Потому что у света нет собственного времени. Интервал пространства-времени вдоль его пути равен нулю. Всё расстояние, которое он «прошёл», и всё время, которое он «потратил», взаимно уничтожают друг друга. Правильное время (proper time) для любой частицы, движущейся со скоростью света, всегда равно нулю — это не метафора и не приближение, а прямое следствие геометрии пространства-времени. Мы смотрим на свет изнутри времени. Он сам находится вне него. Поэтому свет от Большого взрыва, который сейчас приходит к нам как реликтовое излучение, для самого фотона никогда не «стареет». Для него вся история Вселенной — от рождения до поглощения — происходит в одном мгновении. Мы измеряем 13,8 миллиарда лет. Он измеряет ноль. Именно поэтому вопрос «что чувствует свет, пока летит?» строго говоря, бессмыслен. У фотона нет системы отсчёта, в которой он мог бы что-то чувствовать. Но нулевой интервал — это факт. И он остаётся одним из самых странных и красивых следствий теории относительности.