[아프리카에서 8년 살다 온 미국인이 쓴 글 요약]
"아프리카는 도대체 왜 발전을 못 하나?"
아프리카 현지에 처음 갔을 때 캠프 마당에 우물을 팠다. 얼마나 깊게 팠을까? 딱 12미터 팠다! 그랬더니 맑고 시원한 지하수가 콸콸 터져나오더라. 그 우물 물은 우리 인원 40여 명이 먹고 마시고 텃밭 농사를 짓고도 펑펑 남았다.
반면 우리 캠프에서 불과 2킬로미터 떨어진 마을은 어땠나? 100명이 넘는 주민들이 1년 내내 시커먼 흙탕물 웅덩이에서 물을 퍼 마신다. 온갖 오물이 다 섞인 물이니 아이들은 마실 때마다 매일 배탈이 나고 설사를 달고 산다. 열심히 땅만 파면 물이 쏟아지는데 정작 마을엔 우물이 단 하나도 없는 거다.
보다 못한 우리 엔지니어 팀이 선의에서 무료로 우물을 파주겠다고 나섰다. 그랬더니 마을 촌장이 뭐라는지 아나? "우리 마을 공유지를 쓰는 거니 보상으로 밀가루랑 식용유, 탄산음료를 내놓으시오." 완전 어이가 없었지만 엔지니어 팀은 이를 악물고 그 요구를 다 들어주고 좋은 마음으로 우물을 파주기로 했다. 그리고 현지 주민들에게 일당을 주고 공사를 맡기고, 임금은 현지 물가 기준으로 꽤 두둑하게 챙겨줬다. 그런데 결과가 어땠을까?
그들은 잠깐 일하는 시늉만 하다가 반나절을 그냥 드러누워 쉬는 거였다. 그들만의 전통적인 '느긋함' 때문에 공사가 도무지 진도가 나가지 않았다. 결국 속이 터진 엔지니어들이 직접 팔을 걷어붙이고 딱 열흘 만에 우물을 파주고, 물 긷는 도구까지 풀세트로 맞춰주었다.
우물이 완성되자마자 마을 사람들은 줄을 서서 물을 길으며 세상을 다 가진 듯이 좋아했다. 하지만 그 기쁨도 잠시뿐. 얼마 지나지 않아 우물이 나뭇가지와 돌멩이, 온갖 생활 쓰레기로 가득 차 버린 것이다.
이를 본 엔지니어들이 몇 번이나 청소를 해주고 "제발 좀 깨끗하게 쓰세요"라고 신신당부를 했지만 그것은 벽을 보고 말하는 수준이었다. 치워주면 또 막히고, 치워주면 또 막히길 반복했다. 결국 우물이 완전히 오염돼 못 쓰게 되자, 마을 사람들이 찾아와서 뻔뻔하게 이렇게 말하더라. "우물 하나만 새로 더 파주세요."
세상에! 그런데 이것보다 더 기가 막힌 일들도 수두룩하다. 본부 건물의 울타리를 고치려고 현지 인부를 고용했더니, 퇴근 시간이 되자마자 하던 일을 그대로 내팽개치고 하루치 일은 반도 안 했으면서 일당은 100% 다 달라고 우긴다.
또 어떤 젊은이에게는 수입이 꽤 쏠쏠한 정기 납품 일감을 주었는데, 당장 쓸 돈이 좀 모였다 싶으니 일을 딱 끊어버렸다. 그러다 돈을 다 탕진하고 나서야 다시 일한다고 나타났다. 심지어 국제 원조 기구에서 공짜로 씨앗을 나눠주고 농사짓는 법까지 떠먹여 줬는데도, 씨앗을 땅에 심지도 않아 결국 수확한 게 하나도 없었다.
솔직히 까놓고 말해서 아프리카 대부분은 지하수 자원이 부족한 것도 아니고, 외부 지원이 모자란 것도 아니다. 나이지리아 같은 나라는 토지와 자원이 풍부하다 못해 하나님이 쫒아다니면서 음식을 떠먹여 줄 정도지만, 황폐화되고 있다.
힘들여 우물을 파주고 시설을 다 지어놓아도, 정작 그걸 아끼고 관리하질 않으니 남아나는 게 없는 것이다.
Titov Slava retweeted
İstanbuldaki Maç sonrası cinsel organını gösteren Azerbaycanlı boksör Aliev'in dayak komasına sokulduğu anlar
Titov Slava retweeted
¡Así murió el millonario Ernie Dosio, brutalmente aplastado por una manada de cinco elefantes enfurecidos junto a su cría!
Mientras cazaba antílopes, los gigantes se sintieron amenazados y, en una estampida de furia salvaje, lo pisotearon sin misericordia hasta dejarlo destrozado bajo sus toneladas de músculo y rabia.
Un final tan cruel como inesperado para un hombre que lo tenía todo.
Readers added context they thought people might want to know
El video adjunto no muestra el incidente de Ernie Dosio (ocurrido en selva densa de Gabón sin footage confirmado); circula material viral no verificado de paisaje abierto distinto y genera controversia por su atribución.
sdpnoticias.com/internacional/…
nytimes.com/2026/04/25/wor…
newsweek.com/who-is-ernie-d…
Titov Slava retweeted
BREAKING: Spanish football club CD Tenerife confirms that forward Jesus de Miguel has died after a hard tackle by FC Andorra’s goalkeeper during yesterday’s match
This media is unavailable
Titov Slava retweeted
Han sacado una imagén inédita del 'Moonwalker' de Lamelo Ball, donde se aprecian claramente que son unos pasos escandalosos.
Espero que después de este video ni lo eruditos, ni defensores del Paso 0 defiendan que es acción legal.
'El maravilloso mundo del balonpasos'.
Replying to @oleshkomyroslav @MaryTilesTexas
Time for the endless bloodshed to stop
Titov Slava retweeted
Hard to believe some people only think President Trump is a great golfer. He can also ball 💯
Titov Slava retweeted
Je vis à Limoges et aujourd’hui on se réveille tous avec une énorme gueule de bois sans bien comprendre ce qui vient de se passer.
Ce bâtiment c’est la mairie de Limoges.
143 ans d’histoire.
Des œuvres d’art.
Et forcément des milliers de souvenirs pour tous les limougeauds.
Un bâtiment qui a résisté aux 2 guerres mondiales…
Et il est tombé aujourd’hui face a une minorité de casseurs décérébrés qui ont semé le chaos dans la ville.
Tout en exultant leur joie avec une impunité déconcertante.
C’est plus qu’une image.
C’est un symbole d’une France qui se fracture.
Parce qu’en plus de ces images choquantes
Ce sont des magasins pillés
Des voitures brûlées
Des entreprises qui vont fermer
Des salariés qui vont pointer aux chômages
Et des coûts monstrueux pour tout remettre en état alors que la France fait face à la plus grande crise budgétaire de ce siècle.
Ceux qui cassent vont ils réparer ?
Vont ils payer la note qui va se chiffrer en centaines de millions dans toute la France ?
Vont ils être tout simplement être punis ?
L’avenir est sombre pour la France…
Titov Slava retweeted
À toi, gauchiste, qui crois encore qu'on peut vivre ensemble sans rien changer.
À toi qui as cru à Macron. Deux fois.
À toi qui t'apprêtes à voter Philippe, Attal ou Glucksmann en te disant que ça finira bien par s'arranger.
À toi qui as signé un crédit sur vingt-cinq ans et qui penses que les razzias s'arrêteront poliment à l'entrée de ton quartier.
Regarde cette vidéo.
Un homme debout devant son magasin. Nice.
Centre-ville. Plein jour. Le rideau arraché, la marchandise piétinée sur le trottoir, des gens qui repartent les bras pleins sans même courir. Lui ne crie plus. Il regarde. Des années de travail par terre, et personne ne viendra les lui rendre.
Ce n'est pas un fait divers. C'est un avertissement.
Ce pays ne tient plus qu'à un fil : sa police. Des hommes et des femmes épuisés, en sous-effectif, qu'on envoie au front puis qu'on lâche au premier procès. Derrière eux, une justice capturée, qui relâche le soir ceux qu'on a arrêtés le matin. Une école capturée, qui a renoncé à transmettre et à se faire respecter. Un État qui a confondu la paix avec la reddition.
Ceux qui pillent ne volent pas seulement des jeux vidéo. Ils crachent sur le pays, ses lois et tous ceux qui se lèvent le matin pour le faire tenir.
Le vivre-ensemble ne se décrète pas dans un discours. Il exige des règles, appliquées à tous, sans exception et sans excuse. Le jour où on arrête, ce ne sont pas les ministres qui paient. C'est le commerçant de Nice. Le buraliste. La boulangère. Le petit patron qui a mis vingt ans à monter sa boutique. Et demain, c'est toi.
Le temps des demi-mesures est fini. Il faut un sursaut, et il doit être total : une justice qui condamne vraiment, des peines exécutées, des frontières tenues, une école qui redevient une école, une police enfin soutenue au lieu d'être soupçonnée. Dans les urnes, dans la loi, dans la volonté politique. Pas dans dix ans. Maintenant.
Sinon ce ne sera pas seulement la fin d'une certaine idée de la France. Ce sera la fin de la France tout court, et l'Europe suivra.
Réveillez-vous. Ce que vous voyez dans cette vidéo ne restera pas à Nice.
Titov Slava retweeted
UN POBRE TIPO LLAMADO CR7
Cristiano Ronaldo se declaró el mejor de la historia y Beckham le contestó:
🗣️ Reportero: “David, Cristiano Ronaldo se ha autoproclamado el mejor futbolista de todos los tiempos, colocándose por encima de Pelé, Maradona y Lionel Messi. ¿Cuál es tu reacción?”
🎙️David Beckham:
“Honestamente, no puedo creer que haya dicho eso. Respeto a Cristiano, y nadie puede negar lo que ha logrado en el fútbol, pero colocarte por encima de Pelé, Maradona y Messi como si no hubiera debate alguno? Eso es una declaración muy audaz.
Seamos justos. Si alguien me dice que Pelé es el mejor, puedo entender el argumento. Si alguien dice que Maradona es el mejor, también puedo entenderlo. Esos dos hombres cambiaron el fútbol a su manera, y comparar jugadores de diferentes generaciones siempre llevará a desacuerdos.
Mira lo que ha hecho Messi. Los goles, las asistencias, el regate, la creación de juego, los trofeos y la forma en que controla todo un partido. Puede marcar como un delantero, crear como un mediocampista y hacer que los defensas parezcan indefensos sin siquiera necesitar marcar.
Y luego ganó la Copa del Mundo. En ese punto, ¿qué más se supone que ignoremos?
Jugué junto a Cristiano en el Manchester United, así que sé lo competitivo que es. Siempre quiso ser el mejor, y esa mentalidad lo ayudó a lograr cosas extraordinarias. Pero a veces, creo que su confianza cruza la línea hacia la arrogancia.
Hay una diferencia entre creer que eres el mejor y esperar que todos los demás estén de acuerdo contigo. El fútbol no es un premio personal que te das a ti mismo. Tus actuaciones, logros e influencia son lo que construye tu legado.
Cristiano tiene un registro goleador increíble. Sus logros en la Champions League y su longevidad merecen un enorme respeto. Pero el debate del GOAT va más allá de los goles y los récords individuales.
Así que, Cristiano puede llamarse el GOAT si eso es lo que cree. Ese es su derecho. Pero no puede esperar que el mundo del fútbol simplemente lo acepte porque él lo dijo. No te conviertes en el rey del fútbol anunciándolo. Dejas al mundo con suficiente evidencia para que la gente te llame así.”
Titov Slava retweeted
Donald Trump and Vladimir Putin thought they were sharing a drink with Kim Jong Un… but Kim had a little trick up his sleeve! 😂🥤
Made with AI, just for fun.
#KimJongUn #DonaldTrump #VladimirPutin #Funny
Titov Slava retweeted
Donald Trump Blocks Zelensky's Next Move 😂
Made with AI, just for fun.
#DonaldTrump #Zelensky #VladimirPutin #Funny #Reels
Titov Slava retweeted
Elon Musk a dit que la robotique commencerait vraiment à arriver l'année prochaine.
Je crois que les gens n'ont pas encore compris ce que ça veut dire.
On parle beaucoup de l'IA qui remplace les tâches cognitives. Mais la vraie bascule, c'est quand l'intelligence reçoit un corps. Quand Optimus fonctionne, ce n'est pas un nouveau produit qui arrive. C'est une nouvelle primitive, comme l'électricité ou Internet : une brique de base sur laquelle tout le reste va être reconstruit.
Et une primitive, ça ne s'ajoute pas au monde. Ça le réécrit.
Pendant toute l'histoire de l'humanité, le facteur limitant de presque tout, c'était le labeur humain. Combien de bras, combien d'heures, combien ça coûte. Notre économie, nos villes, nos chaînes logistiques, nos États et même notre géopolitique ont été construits autour de cette contrainte.
Retirez la contrainte, et tout est à repenser.
Prenez la Chine. On y a externalisé une énorme partie de notre production pour une raison simple : le coût du travail. Mais si le travail devient un robot qui coûte le même prix à Lorient qu'à Shenzhen, et qui tourne 24h/24 sans pause, l'argument s'effondre. Ce qui compte alors, c'est l'énergie, la proximité, la vitesse et la résilience. On va relocaliser, pas par patriotisme, mais par simple optimisation.
On verra des usines au cœur des territoires, des micro-usines au coin de la rue, des chaînes de production courtes et reconfigurables en une nuit. Ce sera une réindustrialisation qui ne ressemble à rien de ce qu'on a connu.
Mais il y a un piège. Réindustrialiser par la robotique, ce n'est pas reconstruire les usines d'hier avec des robots dedans. C'est réinventer chaque système de zéro : la logistique, l'agriculture, la construction, le soin, la maintenance. Tout.
Et ça, aucun ministère ne saura le planifier. Ni plan quinquennal, ni commission, ni comité de pilotage. La bureaucratie centralisée a été conçue pour gérer un monde stable. On entre dans un monde où tout bouge en permanence. Le seul modèle qui marche, c'est de redonner une latitude énorme aux entrepreneurs : de la verticalité, de la vitesse, le droit d'essayer, de rater et de recommencer. Les pays qui le comprendront vont exploser. Les autres vont regarder passer le train. Encore une fois.
Maintenant, descendons à l'échelle de votre salon.
Vous avez un robot chez vous. Question simple : est-ce que c'est lui qui va faire vos courses ? Ou est-ce qu'il n'y aura plus de courses du tout, parce qu'un réseau de robots logistiques réapprovisionnera votre frigo avant même que vous sachiez qu'il manque quelque chose ? Le supermarché tel qu'on le connaît est peut-être une anomalie historique.
Et la cuisine. Aujourd'hui vous téléchargez une appli. Demain vous téléchargerez un chef : la gestuelle exacte d'un trois étoiles, sa précision, son timing, son tour de main. Un soir un ramen de Tokyo, le lendemain le kig ha farz de votre grand-mère, reconstitué à partir d'une vieille vidéo d'elle en cuisine. Le savoir-faire devient un fichier. Et un fichier, ça se partage à l'infini.
Allons plus loin. Vous avez quatre robots à la maison et un soir vous leur demandez un quatuor à cordes. Ils sont trente dans votre quartier, ils se synchronisent, et vous avez un orchestre philharmonique dans le parc. Du théâtre à domicile. Un professeur de piano infiniment patient pour vos enfants, qui joue avec eux à quatre mains. Un partenaire d'entraînement pour le tennis. Quelqu'un qui veille sur vos parents la nuit.
Ce qui était réservé aux rois devient accessible à tout le monde : le majordome, le cuisinier, le précepteur, le musicien de cour. Pendant des millénaires, seuls quelques privilégiés ont vécu entourés de gens dédiés à leur confort et à leur élévation. On s'apprête à démocratiser l'aristocratie.
Alors oui, le travail humain va changer radicalement. Beaucoup de métiers vont disparaître, et il ne faut pas le nier, il faut s'y préparer. Mais je crois profondément que l'homme n'a jamais été fait pour porter des cartons dix heures par jour. Libérer l'humain du labeur, c'est le rêve de toutes les civilisations. On est la génération qui va le vivre.
La question ne sera plus « comment je gagne ma vie ». Ce sera « qu'est-ce que je fais de ma vie ». C'est une question beaucoup plus vertigineuse. Et beaucoup plus belle.
Je pense que les gens ne se rendent absolument pas compte de l'ampleur du tsunami qui arrive. On n'est pas face à une amélioration du monde. On est face à un nouveau monde.
Ceux qui le construisent maintenant vont écrire les règles des cinquante prochaines années.
Moi, j'ai hâte.
🤖 Made with AI
Titov Slava retweeted
💣🚨برونو فيرنانديز أعرب عن سعادته الشديدة عندما سمع أن رونالدو قرر مغادرة المنتخب البرتغالي.
🗣️برونو فيرنانديز:
"أشعر بسعادة كبيرة لأن رونالدو قرر مغادرة معسكر المنتخب البرتغالي.
لأيام لم يشعر المكان بأنه فريق. توقفت كل تمرين إذا كان غير سعيد، وكان اللاعبون الأصغر سناً يخشون اتخاذ تسديدة أو التحدث في الاجتماع في حالة أن ذلك يغضبه.
أحترم ما فعله لهذا البلد، لكن السعادة هي الكلمة الصحيحة لوصف شعوري الآن، لأن المعسكر يمكنه التنفس مرة أخرى.
يمكننا التدريب دون النظر خلف ظهورنا. يمكن للمدربين اختيار الفريق بناءً على الأداء، لا بناءً على الخوف من رد فعل.
يمكنني التحدث إلى المجموعة كقائد للجلسة، لا كشخص يدير مزاج رجل واحد. عادت النكات بعد التدريب. الناس يتناولون الطعام معاً. هذا يهم أكثر من أي عنوان رئيسي.
لست أحتفل بزملي في الفريق الذي غادر. أنا سعيد لأن القرار تم اتخاذه وأننا لم نعد مضطرين للتظاهر بأن كل شيء على ما يرام.
البرتغال أكبر من لاعب واحد. إذا اختار الرحيل، يجب أن نستخدم الهدوء للعمل، لنكون صادقين مع بعضنا البعض، و للتحضير للمباراة التالية دون الثقل الذي كان يجلس على هذا المعسكر."
Titov Slava retweeted
Korea was one people until 1945. Today the men of the South stand up to three inches taller than the men of the North.
Same ancestry, same language, the same height at the start. The border is 160 miles long and 2.5 miles wide.
In the North, food comes through the state ration. Rice when there is rice, maize when there is not, and meat on a few holidays a year. In 2012 the army cut its minimum height for a recruit to 4ft 8in, because too few 17 year olds could reach the old one.
In the South, meat consumption rose about tenfold in 50 years. Beef, pork, eggs and milk went from luxuries to every day.
South Korean women gained 8 inches in height over the 20th century. It is the largest increase recorded for any population on earth.
Children who escape from the North are visibly smaller than Southern children of the same age. Fed in the South, the young ones catch up. The older ones are too late.
Nobody designed the experiment. But it has 75 million subjects, a genetic control and a hard border, and it has run for 80 years.
One side of the wire was fed grain by a government, and the other side ate meat.
























