男が男に見せる顔と、男が女に見せる顔とは違う。 こんな簡単なことが、どういうわけか男にはなかなかわからない。 女がある男について、「あの人は怖い」と言う。「二人になると態度が変わる」「断ると不機嫌になる」「しつこい」と言う。 すると、横から男が出てきて言う。 「あいつはそんな奴じゃないよ」 呑気なものだと思う。 あなたは、その男と恋愛をしたことがあるのか。 二人きりの部屋で拒絶したことがあるのか。 別れ話をしたことがあるのか。 性的な誘いを断ったことがあるのか。 ないのに、なぜか知っているのである。 男同士で酒を飲み、仕事をし、十年、二十年つきあったところで、わかるのは、その男が「男友達に対してどんな男であるか」ということだけだ。 女に拒絶されたとき、どんな顔をするのかは知らない。 それなのに、自分は彼という人間を知っていると思っている。 しかも厄介なのは、自分を「客観的な第三者」だと信じていることである。 女が「あの人が怖かった」と言えば、それは感情として扱われる。 「考えすぎじゃない？」 「何か誤解があったんじゃない？」 「悪気はないと思うよ」 ところが、自分の「あいつはいい奴だよ」は感情ではないらしい。なぜかこちらは、人物についての冷静な判断ということになっている。 女の「怖かった」は主観。 俺の「いい奴」は客観。 ずいぶん便利な客観性である。 もちろん、その男にとって、友人が本当に「いい奴」であることはあり得る。 男同士では気前がよく、友情に厚く、困ったときには助けてくれる。そして、その同じ男が恋人には暴君である。 何の矛盾もない。 人間は、相手との関係によって違う顔を見せるからだ。 問題は、自分が見たものを信じることではない。 自分が見なかったものまで、存在しないことにしてしまうことである。 「あいつがそんなことをするはずがない。俺はあいつを知っている」 いや。 あなたが知っているのは、あなたに向けられた顔だけだ。 人を見る目があるというのは、他人を見抜けることではない。 自分には見えていない顔があると知っていることである。 いちばん始末が悪いのは、自分の主観に「客観」という名札をつけて歩いている人間なのだ。