The Players' Tribune Brasil

Em 2025, afastado dos gramados por causa de uma lesão no joelho, Gabriel Jesus fez uma reflexão sobre sua carreira e os desafios que precisou enfrentar. ✍️ @gabrieljesus9

Referências. ♾🔵🔴 Em 2021, Raphinha contou 12 histórias que você não sabe sobre ele. Esta é uma delas. "Quando eu tinha sete anos, fui à festa de aniversário do @10Ronaldinho . Como assim?, você deve estar pensando. O meu pai é músico, e o grupo de pagode dele estava lá para tocar. Veja bem, o Ronaldinho nasceu na mesma comunidade onde eu cresci, então meu pai e meus tios o conheciam. Sempre quis ser como o Ronaldinho. Os dribles que ele dava, a maneira com que ele aproveitava cada minuto em campo… Eu ficava fascinado. Parecia que ele fazia uma promessa antes de começar o jogo: passe a bola pra mim e eu vou te fazer sorrir. Se eu não me engano, na época dessa festa ele tinha acabado de se transferir para o Barcelona. Lembro que chegamos a uma casa gigante e ele estava na porta, recebendo os convidados e abraçando um por um. Aquele sorriso, cara. Você sabe do que eu estou falando. Assim que me viu, ele me pegou no colo e começou a andar comigo pela festa. Eu fiquei paralisado. Não sabia como reagir. Mas o carisma dele é capaz de conquistar a criança mais tímida do mundo. Ele trata todos muito bem, até os mais jovens. Tenho certeza que essa foi a melhor festa de aniversário que já fui que não foi a minha. (Beleza, vai, vou incluir a minha também haha). Já vi o Ronaldinho diversas vezes desde então, e me sinto abençoado por poder considerá-lo um amigo. Confesso que hoje fico mais em choque quando o vejo do que quando era criança!! Parece surreal a chance de estar com o cara que assisti no YouTube e na TV. Ele ainda assiste aos meus jogos e fala que curte o meu estilo de jogo. Cara, como responder a um elogio desse?" @Raphinha_11b | @FCBarcelona @fcbarcelona_br

Em 2021, Marcão relembrou o momento em que realizou o sonho de vestir a camisa do Fluminense e o quanto esse clube que tanto ama significa para ele. "Muitas pessoas me perguntam se foi difícil aceitar a proposta de um time para disputar a terceira divisão. Primeiro, não era um time. Era o time. O emblema da Máquina Tricolor amada pela família Oliveira na região serrana do Rio de Janeiro, em que pese a distância para acompanhar as partidas. Se estivessem na Série E quando me fizeram a proposta, eu teria aceitado do mesmo jeito. Um amor sem divisão. A fase do clube não me fez titubear na decisão nem por um minuto sequer. O grande Carlos Alberto Parreira, então técnico do Tricolor, sabe muito bem disso e pode confirmar a história. (...) Outra coisa que pouca gente sabe é que eu sou faixa marrom de caratê. Foram seis anos de tatame antes de virar jogador de futebol. Foi lá que realmente aprendi o que é ter foco, disciplina e comprometimento. Nunca mais briguei na rua. O caratê me ensinou a ser um atleta de verdade. Me ensinou também que, se eu fosse disciplinado, focado em meu objetivo, nada poderia me segurar. Por isso, eu sempre soube que, técnica e taticamente, como jogador, eu estava atrás de muita gente. Já em garra, vontade e atitude, seria difícil alguém me superar dentro do campo. Porque ali o Marcão também era um lutador. (...) Eu estava na arquibancada quando batemos na trave e sei o quanto o torcedor deseja essa Copa. A nossa história prova que o impossível não existe quando você veste o uniforme mais lindo do futebol mundial. Palavra de um Marcão que sempre lutou por essa camisa. De um eterno guerreiro tricolor." ✍️ @marcaom5 | @FluminenseFC

"Quando você ouve PSG, você nem pensa. Você sai do telefone e busca voos. Pode ser de Ryanair mesmo. Quando é o próximo? Vamos. O Luís Campos me convidou para um jantar secreto em Madri, e foi num restaurante subterrâneo, como nos filmes. Em cinco minutos, ele disse: 'Espera aí, alguém quer falar com você.' Ele colocou o Luis Enrique no FaceTime. Foi muito legal. O Luis Enrique tem um jeito só dele. Uma aura, eu acho. Para mim, ele é a chave de tudo o que eu conquistei no PSG. Digo isso como homem, não como jogador de futebol. Ele fala muito pouco, mas quando fala, você sente que ele te entende como pessoa. Para mim, depois de tudo o que passei, ele é exatamente o tipo de treinador que eu precisava. Ele me disse quando me trouxe: 'Vá no seu próprio ritmo. Não sinta que precisa provar nada a ninguém só porque te compramos. Você ainda precisa evoluir.' Ao me dar tempo, ele tirou a pressão. Ao me dar tempo, eu explodi. Eu nunca poderia esperar virar titular tão rápido. Eu nunca poderia esperar dois títulos da Liga dos Campeões em duas temporadas. Eu nunca poderia esperar o carinho que recebi dos torcedores. Foi de '51? Quem é o 51?' Para 'PACHO! PACHO! PACHO!' Nunca vou esquecer de estar no FaceTime com meus irmãos antes da final da Liga dos Campeões contra a Inter. Eles disseram: 'Não importa o que aconteça, nós vamos te amar. Tudo o que você precisa fazer é brigar por cada bola. Não se preocupe com o que vem depois.' Aos 20 minutos, cabeceei a bola de volta para o nosso gol e ela ia sair para escanteio, e eu disse: 'Não, você não pode perder nem uma única bola. Você prometeu.' Pulei por cima do jogador da Inter como se estivesse num filme de kung-fu. Todo mundo posta essa minha foto agora, porque salvei a bola e isso iniciou o contra-ataque para o nosso segundo gol. As pessoas me perguntam: 'Mano, o que você estava pensando quando foi naquela bola?' A resposta é nada. Eu não estava pensando. Eu estava apenas jogando sem medo. Agora você conhece a minha história e sabe de onde isso vem. Vem de um lugar de dor e luto. Mas eu cheguei do outro lado, na luz. Quando o jogo acabou e fomos campeões, a primeira coisa que disse a mim mesmo foi: Obrigado, Deus. Obrigado, mãe. Se ao menos você pudesse ver isso." ✍️ Willian Pacho | @PSG_inside @PSGbrasil

Em 2024, @MatheusPereira escreveu um relato profundo sobre sua trajetória, abordando saúde mental e a importância de buscar ajuda. Na busca por se reencontrar, o @Cruzeiro iluminou o caminho. "Será que eu seria capaz de reencontrar uma vida autêntica no futebol? Ainda daria tempo? Onde isso seria possível? Qual o caminho? O caminho quem me mostrou foram as cinco estrelas mais bonitas do céu. Aquelas cinco que brilham sobre um azul infinito e glorioso. Quando o Cruzeiro me procurou, eu imaginei as cinco estrelas brilhando em cima do meu coração e falei: “Caracaaa, é isso!”. O que pode ser mais autêntico na minha vida do que o Cruzeiro? Eu sempre fui cruzeirense. Antes que tudo acontecesse, quando o futebol era só uma alegria imensa e verdadeira, eu brincava de bola querendo ser o Alex, querendo vencer a Tríplice Coroa, mesmo que todos os meus familiares torcessem para o rival. Se podia dar certo, se havia alguma esperança, o Cruzeiro era o meu único caminho. Juntei as minhas coisas em Portugal e, ansioso, pela primeira vez fiz uma grande mudança por livre e espontânea vontade. No Cruzeiro eu reencontrei mais do que paz. Eu me reencontrei. Parece bobagem, mas não é. Porque no meio da escuridão, e eu andei muito por lá, a coisa mais difícil que tem é a gente se reconhecer. E isso piora demais uma situação que já está ruim. A gente não sabe mais quem é. Chegar num estado de degradação mental em que você se anula a ponto de desejar morrer é um processo violento e complicado de sair. Traz muita dor pra você, pra quem você ama e praqueles que te amam. Ninguém sai disso sozinho. Precisa pedir ajuda e acreditar nas palavras do Luis Castro: “Sempre haverá estrelas iluminando o céu”. Eu sei que não é fácil, mas, por favor, acredite e peça ajuda. A vida não desiste da gente. Ela insiste. Eu tô aqui de prova. A terapia me ajudou demais, e Deus me mostrou uma luz no fim do túnel. No meu caso, a luz das estrelas, que me guiaram na escuridão e recolocaram brilho nos meus olhos. Era o futebol me estendendo a mão — sim, mais uma vez."

Antes de se tornar a maior contratação da história do @realmadrid , Yan Diomande escreveu uma carta para sua irmã, Roxane, que morreu aos 15 anos. Ela foi a primeira a acreditar. "Tento confiar no plano de Deus. É tudo o que eu posso fazer. Não tento esquecer, porque sei que não vou esquecer. Tudo o que posso fazer é usar a dor para trabalhar ainda mais e realizar tudo o que sonhamos. Escrevi isso porque não consigo falar sobre o assunto. Escrevi isso porque quero que você saiba que vou garantir que você continue vivendo. Vou garantir que todo mundo saiba o seu nome. O mundo inteiro. Tudo o que faço em um campo de futebol é por você. Tanta coisa aconteceu desde a última vez que te vi... Você nem acreditaria. Não sei se eu mesmo acredito. (...) O campo é o único lugar onde me sinto em casa. É o lugar onde me sinto calmo e posso falar com você. Eu só queria que você ainda estivesse aqui para eu poder te dizer... Nós conseguimos. Tudo o que você disse se tornou realidade. Estamos partindo para a Copa do Mundo amanhã. É sério. Seu irmão vai jogar pela Costa do Marfim, como o Drogba, como o Yaya, como o Gervinho. Eu nem encaro isso como um jogo. Encaro como um palco. Esta é a minha chance de mostrar ao mundo inteiro o que você viu em mim. Sempre que eu marcar um gol, vou garantir que todos saibam o seu nome. Vou garantir que não se esqueçam de você. Você sempre disse que eu poderia ser melhor que o Cristiano. Se eu o vir por lá, vou falar oi para ele por você. Vou fazer o que você previu, eu juro. Antes mesmo de eu ter chuteiras de verdade, você já dizia para todo mundo: "Meu irmão vai ser o melhor do mundo". Vou provar que você estava certa, ou vou morrer tentando." | ✍️ Yan Diomande

Em 2023, na "Carta Para Uma Mãe Guerreira", @kerolinnicolii relembrou sua trajetória até o maior palco do futebol -- a Copa do Mundo. Apresentada hoje no @FCBfemeni , ela se tornou a brasileira mais cara da história do futebol. "Mãe, você não tinha dinheiro para cuidar daquela filharada toda, mas eu nunca te vi reclamar. Eu vi, sim, você acordar e batalhar. Do meu jeito, era assim que eu fazia no campo de futebol. Eu não tinha chuteira, não tinha meião, ainda não sabia me posicionar taticamente, mas nada disso importava. O que valia era o quanto eu queria chegar lá. O quanto eu queria jogar futebol. E isso, minha mãe, eu aprendi com você, que trabalhava em casa de família como faxineira para nos sustentar, ganhando 800 reais. O dinheiro não dava conta do que a gente precisava como família. E o que dizer, então, do sonho de ser jogadora de futebol? Mas você sabe, né, mãe, que nessa época eu só queria me divertir na escolinha, jogando leve, como se estivesse brincando. O que me espanta, olhando pra trás, é a minha intensidade, querendo jogar a qualquer custo. (...) Chegando na escolinha, talvez você não saiba de todos os detalhes, mãe, mas todo mundo me tratava como mais um. Ninguém pegava leve comigo porque era uma garota. Era como quando eu jogava lá na fazenda onde a gente morava, lembra? Os meus primos não estavam nem aí se eu era menina. Eles jogavam pra valer. Chutavam forte quando eu estava no gol, às vezes a bola pegava no meu rosto, em tudo quanto é lugar, pra falar a verdade. Isso sem falar no zagueiro mais brabo que eu poderia enfrentar, o Zidane. Tinha nome de craque camisa 10, mas era na marcação que ele não deixava barato. É isso mesmo, mãe, a gente jogava bola com o pitbull do tio, o Zidane, que vinha babando de verdade pra tomar a bola dos meus pés, e eu tinha que pensar rápido e dar um corte seco. Ele vinha na marcação x1 e eu precisava me desvencilhar sem que ele me desse uma cabeçada (ou mesmo uma mordida). Ainda bem que sobrevivi inteira para te contar todas essas histórias, né, mãe? Pois é, isso mesmo, Deus é bom o tempo todo!" | ✍️ Kerolin 📸 Jack Thomas, @gettyimages , Sam Robles

Em 2024, @Fernando_Prass falou sobre como foi jogar até os 42 anos e refletiu sobre sua participação na construção do Palmeiras multicampeão de hoje. "Na minha primeira temporada, fomos campeões da Série B e tudo parecia que ia bem. O ano seguinte, 2014, era pra ser de terra firme, sem areia movediça por perto. Havia muitas coisas boas acontecendo, muitos presentes pra dar pros torcedores. Era o ano da volta pra Série A, o ano do centenário, o ano da inauguração do Allianz. Era pra ser um ano emblemático na história do clube. E foi, só que de um jeito dramático. Uma luta absurda pra gente não voltar pra segunda divisão. Pra piorar, quebrei o cotovelo num jogo da terceira rodada contra o Flamengo no Maracanã e fiquei cinco meses sem jogar. E ali, naquele momento trágico que se seguiu, com o time na lanterna e eu sem poder sequer pisar no campo, tive uma reação diferente da frase que sempre me assombrou, ora como desdém, ora como desafio: “Não sei por que tu treina tanto”. Na minha hora mais escura, ficou claro pra mim: eu treino tanto, treinei tanto a minha vida toda, pra me tornar um cara confiável quando eu não pudesse jogar. Porque o Dorival Júnior, nosso técnico, fez questão que eu continuasse por perto no dia a dia do time. Então, mesmo machucado, eu estava sempre no CT, estava em todas as concentrações, reuniões, viagens, em todas as vitórias e nas derrotas também. Isso ajudou um bocado na nossa recuperação, a minha particular e a da equipe. Voltei contra o Botafogo, Maracanã de novo, na 27ª rodada. Dali pra frente enfileiramos uma sequência de bons resultados e, faltando cinco jogos, a gente precisava só de uma vitória pra não cair. Mas as coisas foram apertadas até o fim. Time grande é areia movediça. Acabamos nos salvando com um empate na última rodada. E então, nessa hora que era mais de alívio que de festa, eu tive a certeza de estar num time que ia fazer história. O Palmeiras multicampeão de hoje nasceu do sofrimento, da luta, da entrega daquele grupo de dez anos atrás e, principalmente, do apoio dos nossos torcedores, que pareciam pressentir que o Palmeiras se tornaria o clube a ser batido no país e no continente."