Se llama Michel Kuka Mboladinga. Tiene 49 años. Lleva desde 2013 yendo a los partidos de la República Democrática del Congo a hacer exactamente lo mismo: pararse en la tribuna, brazo derecho en alto, inmóvil como una estatua, durante los 90 minutos completos. No grita. No salta. No celebra. Su pose imita la estatua de Patrice Lumumba en Kinshasa — el primer ministro que arrancó la independencia del Congo del colonialismo belga en 1960. El mártir asesinado a los 35 años. El símbolo de una soberanía robada. Se hizo viral en la última Copa África. Un delantero argelino se burló de él tras eliminar al Congo. La Federación de Argelia tuvo que pedir disculpas públicas. La FIFA tuvo que intervenir para conseguirle el visado del Mundial. Luego no pudo viajar al primer partido contra Portugal por cuarentena obligatoria de 21 días — brote de ébola en su país. Con él ausente, el Congo le empató a la Portugal de Ronaldo. Sus propios jugadores pidieron a la Federación que viajara con la delegación oficial. Esta noche estuvo en el Estadio Akron. Colombia lo vio de frente. Un hombre que no necesita moverse para conmover. #LumumbaVea #ColombiaVsCongo #Mundial2026 #Leopardos