En mi clase había un niño que nunca jugaba al fútbol en el recreo. Mientras los demás corríamos detrás del balón, él se quedaba sentado en el banco de atrás, con las manos metidas en los bolsillos y la mirada puesta en el suelo. Algunos le gritaban que era un vago. Otros decían que no tenía ganas de nada. Un día me senté a su lado y le pregunté por qué no bajaba nunca. Tardó en contestar.—Si se me rompen las zapatillas, en casa no hay para otras. Mi padre trabaja de noche y mi madre cuida a mi abuela. Si las estropeo, no puedo ir al colegio. Lo dijo sin quejarse, como quien explica el horario del autobús.Yo no supe qué decirle. Esa tarde se lo conté a mi padre. No comentó nada mientras cenábamos. Pero al día siguiente, antes de salir, me paró en la puerta y me tendió una bolsa de deporte con unas zapatillas mías ya un poco viejas. —Dile que hoy se queda a entrenar con nosotros en el parque. Que se ponga estás zapatillas. —¿Y si no quiere?—Tú díselo. Aquel niño se puso las zapatillas y aunque al principio no corría, se quedaba en el borde del campo, mirando de reojo, como si alguien fuera a decirle que sobraba. Mi padre le pasó el balón sin decir nada. —Juega tranquilo. Aquí no se rompe nada que no se pueda arreglar. Poco a poco se soltó. Corrió. Falló un par de pases y se rió cuando alguien le devolvió el balón sin reproche. Al terminar, se quedó mirando sus zapatillas, sucias de barro y todavía enteras. Se le humedecieron los ojos, pero no dijo nada. Mi padre tampoco. Solo le dio una palmada en la espalda. —Mañana a la misma hora.—¿De verdad puedo?—Cuando quieras. Y volvió. Al día siguiente, y al otro.Jugaba, daba las gracias, y siempre se iba con el balón viejo que mi padre dejaba “olvidado” junto a la valla, para que se lo llevara a su primo pequeño. Mi padre hacía como que no lo veía. Una noche le pregunté por qué lo hacía. Por qué ese niño. Por qué tanto lío. Se quedó callado un buen rato. Al final habló, casi en voz baja.—Cuando yo tenía tu edad, hubo un invierno en el que en mi casa no sobraba ni para el autobús. Iba andando al instituto con unos zapatos que dejaban pasar el agua. Me miró.—Un día, el padre de un compañero me vio en la puerta del campo y me dijo que entrara. Sin preguntar. Como si yo hubiera estado siempre en el equipo. Hizo una pausa.—Jugué allí muchas tardes. Y nunca, ni una vez, me hizo sentir que me estaba haciendo un favor. Se quedó mirando por la ventana. —Nunca pude devolvérselo. Cuando quise, ya no estaba.Y entonces lo entendí, que podia hacer por otro niño lo que hicieron por mí. Y tú aprenderás a hacerlo por el siguiente. Hay bondad que no regresa a quien te la dio. No vuelve atrás. Se adelanta. Al que está justo donde tú estuviste.❤️

Don Emilio llevaba cuarenta años con el mismo taller de carpintería al final de la calle. No era grande. Olía a resina, a serrín y a café recalentado. Allí había hecho cunas, mesas de comedor, marcos de ventanas y, sobre todo, los bancos del parque del barrio, los que ya nadie encargaba porque salían más baratos de plástico. Cuando decidió vender, llegaron dos ofertas. La primera era de una empresa de reformas exprés. Pagaban treinta mil euros más. Querían el local vacío en una semana: iban a montar un almacén de tableros y herrajes, con mostrador automático y entrega en furgoneta. Nada de taller. Nada de gente dentro. La segunda era de una chica de veintiocho años que acababa de terminar el oficio. Ofrecía menos. Decía que quería seguir trabajando la madera maciza, aceptar encargos pequeños y dejar que los vecinos entraran a ver cómo se hacía una silla, como había hecho Emilio toda la vida. Su hijo le dijo que no fuera tonto. Su cuñada hasta le calculó los intereses que se perdía, pero Él firmó con la chica. Pasaron los años y un domingo iba paseando por el barrio con Don Emilio y pasamos por delante del taller sin intención de parar. La puerta del taller estaba abierta. Dentro, la chica lijaba el respaldo de un banco igual a los del parque. A su lado, un niño de unos seis años sostenía una lija demasiado grande para sus manos y soplaba el polvo con mucha ceremonia, como si aquello fuera un secreto importante. Emilio se quedó un momento en la acera. Luego siguió caminando y entonces me dijo:-“Ver esto vale mucho más que treinta mil euros.”❤️

Hoy Johanna Quaas cumple 100 años y sigue caminando erguida por su apartamento de Halle (Alemania). No es una excepción genética milagrosa: es la prueba de que el cuerpo responde a lo que le pides, aunque lo pidas tarde. Nació en 1925 en Hohenmölsen. Empezó a hacer gimnasia de niña y su primer concurso fue en 1934. Después de la guerra, en la RDA, la gimnasia individual quedó restringida, así que se pasó al balonmano de campo y fue campeona de liga en 1954. Mientras tanto se formó como entrenadora y profesora de educación física, llegó a entrenar a gimnastas que fueron a los Juegos de Tokio 1964 y coescribió un libro de aparato. Se casó con el entrenador Gerhard Quaas y tuvo tres hijas. Volvió a competir de verdad a los 56-57 años, cuando la mayoría ya lleva décadas jubilada. A partir de ahí ganó 11 títulos nacionales consecutivos de senior. El mundo la descubrió en 2012, con 86 años, en el Torneo de los Maestros de Cottbus: subió a las barras paralelas, sostuvo una plancha horizontal limpia y aterrizó con las rodillas firmes. El vídeo se hizo viral y Guinness la certificó como la gimnasta de competición activa más longeva del mundo. A los 90 saltó en paracaídas en tándem desde unos 3.000 metros (con el excampeón del mundo Eberhard Gienger) y lo dedicó a la reina Isabel II, que cumplía la misma edad. En 2015 Nadia Comăneci le entregó el Nadia Comăneci Sportsmanship Award en el Salón de la Fama de la Gimnasia Internacional; más tarde Simone Biles la saludó en un programa de televisión estadounidense. Lleva la Cruz Federal al Mérito. Hoy ya no compite (se retiró de los aparatos hacia 2018 por una lesión), pero cada mañana hace su “gimnasia de cama” y flexiones en la barandilla del balcón. Dice que el movimiento es vida y que su cara es vieja, pero el corazón sigue joven. Su próximo objetivo es claro: “110 es el nuevo 100”. Su filosofía práctica es simple y repetida durante décadas: muévete todos los días (aunque sea poco y adaptado a tu edad), haz las cosas con moderación (incluyendo el placer) y no dejes de moverte del todo. Porque, como ella misma ha dicho, el día que deje de moverse será probablemente el día que se vaya. De hecho no hace falta hacer planchas a los 86 ni saltar de un avión a los 90. Hace falta no rendirse a la idea de que “ya es tarde”. Empieza (o vuelve) con lo que puedas sostener cada mañana: movilidad, fuerza básica, caminar, algo de equilibrio. El cuerpo no se oxida por la edad; se oxida por la inactividad. Ella lo demostró. El resto es decisión.