彼はナイフで自らの足を切断し、たった一人で陣地を守り続けた。約一年半に及ぶ任務の末、彼を迎えに来たのは、一機のドローンだった。 人類史上初めての、ドローンによる救出だった。 想像してほしい。ほぼ敵の占領下にある土地に、一本のコンクリート管がある。その中に、二人の兵士がいる。やがて、一人だけになる。両足を失い、誰かが助けに来てくれるという希望も持てないまま。ひと月、またひと月と、時だけが過ぎていく。 クリヴィー・リフ出身のコスチャンティン・ヴラセンコは、自ら志願して戦地へ赴いた。召集令状を出してほしいと、長い間頼み続けていたという。 配属されたのは、「ヴェルトゥン」と呼ばれる陣地だった。排水用のコンクリート管を利用した掩蔽壕だ。 戦友と二人で、何か月もの間、その陣地を守った。しかし、ある日、戦友が命を落とした。二月十六日。ちょうど五十歳の誕生日だった。 コスチャンティンは、一人になった。 敵は、彼がそこにいることを知っていた。スピーカーを投下し、録音した声を流してきた。 「降伏しろ。味方はお前を助けには来ない。白いドローンが迎えに来て、家へ帰してやる」 コスチャンティンは無線で、こう返した。 「ロシアの軍艦よ」 そして、陣地にとどまった。 その後、ドローンからの爆弾投下が続いた。左脚に重傷を負い、右足もひねって痛めた。 やがて、両足の壊死が始まった。左足の先は腐って、自然に脱落した。右足の先は、れんがの上に載せ、ナイフで自ら切り落とした。 彼は、こう語っている。 「涙が流れた。でも、切るしかなかった。だから切った」 後には、指揮官にこんな冗談まで言った。 「祝ってくださいよ。もう扁平足でもなければ、サイズ44の靴も要りませんから」 暖かくなった頃、彼は切断された自分の足が残されている場所まで、這っていった。そこには、オレンジ色に黒い模様のある蝶が群れていた。 「思ったんです。神様、俺の足から、蝶まで生まれたのかって」 スティーヴン・キングの小説のような話だ。そして、キングの名が出てくるのには、実際に理由がある。妻が小包に入れて送ってくれたのが、キングの『アウトサイダー』だった。その本と、娘フリスティナへの思いが、陣地での日々を支えていた。 そして、世界のどの戦争でも、かつてなかったことが起きた。 コスチャンティンを迎えに、ドローンが飛んできた。 生きている彼を、そこから連れ帰るために。 操縦士は手順を記した紙を投下した。ドローンは着陸し、モーターを止めた。コスチャンティンはカラビナで自分の体を機体につなぎ、カメラに向かって「オーケー」のサインとハートを作ってみせた。 そして、空へ舞い上がった。 川の上を飛んでいる間、怖かったのは、ただ一つ。撃ち落とされ、水の中に落ちることだった。彼は泳げなかった。 ほかのドローンが彼を援護した。そのうち一機は、敵に撃ち落とされた。 それでも、コスチャンティンは無事にたどり着いた。 陣地で過ごした、四百九十一日。 失われた、両足。 史上初となる、ドローンによる兵士の救出。 それでも彼は、今も自分を英雄だとは思っていない。 「一番になるのは好きじゃない。二番のほうがいいんです」と言う。 彼は生きている。 再び、地上にいる。 そして、この物語は今、永遠に刻まれた。