En Villaverde, en el bulevar justo enfrente de la residencia donde está mi padre, alguien deja libros en los bancos públicos. Desaparecen unos días y luego reaparecen, a veces los mismos libros, a veces otros. Mi padre tiene 71 años, solo 71 años dice mi madre. Mi padre tiene una enfermedad degenerativa bastante jodida, hay días en los que no recuerda quién es mi madre ni quién soy yo, hay dias en los que no recuerda quién es él. Mi padre fue profesor desde los 21 años, justo cuando nací yo. Al principio fue profesor de primaria en un colegio muy pequeño del barrio, luego de secundaria en un instituto también de Villaverde. Trabajó 35 años en ese instituto. Todas las mañanas iba al instituto, muchas tardes iba al instituto, a extraescolares, a reuniones del consejo escolar, todos los años iba a esquiar con el instituto, con sus chavales del instituto. Mi padre era profesor de educación física, corría maratones, corrió cuarenta y dos maratones en treinta años, siempre el de Madrid pero algunos años también fue a Valencia, a Sevilla, a Rotterdam, a Berlin. En el de Berlin bajó de dos horas y media. Hoy ya casi no puede andar. Algunos días camina entre dos barras paralelas en un jardín de la residencia, la mayoría los pasa en una silla de ruedas. Hay días, cuando la enfermedad le da un poco de tregua, en que está más o menos bien. Hoy estaba más o menos bien, me reconocía perfectamente y también a Lucas. Hoy hemos visto los libros del bulevar y hemos cogido el de Patricia Highsmith, el mismo libro que está en una estantería de su casa, de nuestra casa, de la casa donde vivía hasta hace cuatro meses, donde yo vivía cuando él corrió el maratón de Berlín. Tenía 51 años cuando bajó de dos horas y media en Berlín, la misma edad que tengo yo ahora. Hoy no se acordaba de haber leído "El diario de Edith" pero sí se acordaba de Patricia Highsmith, de "El talento de Mr. Ripley" y de Alain Delon y de Dennis Hopper. El cine hace esas cosas. En los días buenos mi padre recuerda cómo se lee, y lee, aunque no se entere completamente de lo que lee, aunque junte las palabras como un niño de primaria. El otro día tambien fue un día bueno y pidió un bolígrafo a una de las enfermeras de la residencia y escribió en una servilleta. Escribió "¿Dónde vivíamos antes?", con una letra un poco torpe pero con las des y las tes tendidas a la izquierda, igual que siempre, igual que la mayoría de las tes y las des de los zurdos. En los días malos no es capaz de sujetar un bolígrafo, no recuerda lo que es un bolígrafo, no recuerda cómo se escribe ni como se lee y ni siquiera recuerda cómo se habla. Cuando mi madre y yo vimos la servilleta, le preguntamos lo mismo a él, dónde vivíamos antes, y lo recordó, recordó la dirección de su casa, de la nuestra, también recordó la dirección de la casa donde yo nací —bueno, donde me llevaron cuando tenía un día, porque yo nací en un hospital—. Creo que mi padre no sabe realmente que está en una residencia, que ahora vive en una residencia. Está mejor alli, vive mejor allí, mucho mejor que en su casa, aunque no sea su casa, aunque allí no estén las medallas de los maratones y los cientos de libros, los miles de libros que ha leído, colocados en estanterías, en filas detrás de otras filas. Mi padre vive mucho mejor en la residencia, se le nota cada uno de los días buenos, que son más y mejores que los pocos que tenía en casa. En los días buenos se ríe, se ríe un huevo, a veces se ríe como cuando quedaba con sus compañeros del instituto. Mi padre fue un buen profesor de instituto. A veces creo que mi padre no sabe exactamente qué es una residencia, pero sabe que no es una casa, sabe que es un edificio grande, moderno, luminoso, con patios y jardines y mucha gente entrando y saliendo. Mi padre no la llama residencia, la llama el instituto.