El domingo por la noche cometí el error de acostarme con mi casera. Tenía 34 años, estaba casada y vivía en el piso de arriba. Llevaba meses siendo especialmente amable conmigo, pero nunca imaginé que terminaríamos juntos. Antes de marcharse me pidió que olvidáramos lo sucedido. Acepté. El lunes, a las siete de la mañana, llamó a mi puerta con una carpeta y una expresión completamente distinta. Me dijo que necesitaba hablar conmigo antes de que su marido regresara. Pensé que quería confesarle lo ocurrido, pero sacó una copia de mi contrato de alquiler y señaló una cláusula que jamás había leído. Después me entregó una carta anunciando que debía abandonar el apartamento en treinta días. Le pregunté qué tenía que ver aquello con la noche anterior. Se quedó mirando el suelo y me confesó algo que me hizo comprender por qué había sido tan amable conmigo durante los últimos meses...

Mi esposo me escribió a las ocho de la noche diciendo que llegaría tarde por trabajo. Me envió una fotografía de su oficina vacía, con una taza de café y comida sobre el escritorio. Una hora después me llamó su hermana. «Ven al hospital. No puedo explicártelo por teléfono». Cuando llegué, estaba llorando frente a urgencias. Una enfermera me explicó que mi esposo había sufrido una reacción alérgica grave y que lo estaban atendiendo. Pregunté si lo habían trasladado desde su oficina. Su hermana bajó la mirada. «No estaba trabajando», confesó. Sentí que se me cerraba el estómago. Llevábamos meses discutiendo porque siempre llegaba tarde y jamás quería decirme dónde estaba. Le exigí que me contara la verdad. Ella sacó su teléfono, abrió una conversación con mi esposo y me enseñó una fotografía tomada aquella misma tarde. Reconocí inmediatamente el lugar. Era una casa que yo llevaba años intentando olvidar...

Puse a la venta un Rolex que había heredado de mi padre por 7.500 euros. Una hora después me contactó un hombre que decía llevar veinte años comprando relojes antiguos. Quedamos en una cafetería y apareció con una lupa y una pequeña linterna. Examinó el reloj durante varios minutos y empezó a enumerar supuestos defectos. Según él, necesitaba una reparación carísima y apenas valía 2.000 euros. Me ofreció esa cantidad en efectivo y aseguró que nadie pagaría más. No discutí. Guardé el reloj en su caja y le dije que prefería conservarlo. Entonces empezó a subir su oferta. Primero 3.000 euros, después 5.000 y finalmente los 7.500 que había pedido. Le pregunté por qué estaba dispuesto a pagar tanto por un reloj que supuestamente estaba defectuoso. Se quedó callado unos segundos y respondió que había cambiado de opinión. Me levanté para marcharme, pero antes de llegar a la puerta me hizo una última oferta. Cuando escuché la cifra, comprendí que había algo en aquel reloj que él no quería que descubriera...