En Ceuta el calor aprieta como una losa. En las calles del barrio del Príncipe los vecinos cierran con cadenas lo que aún pueden cerrar. Desde la oleada de Julio, esa invasión que nadie del gobierno se atreve a llamar por su nombre, miles de hombres que entraron a la fuerza se han quedado. Algunos duermen en solarés, otros en los portales. Robos, peleas, mujeres que ya no salen solas de noche. La policía local cuenta las horas y los recursos. «Aquí no hay vacaciones», dice una madre mientras empuja el carrito con una mano y sujeta la puerta con la otra. A 1113 kilómetros, en La Mareta, palacete oficial que el Estado pone a disposición del presidente, Pedro Sánchez se despierta tarde. El aire acondicionado silba. Desayuno ligero, prensa seleccionada, y luego la cita del día: buceo. Una lancha de la Guardia Civil, la misma institución que en Ceuta patrulla sin chalecos antibalas y miradas cansadas, lo espera en el muelle. Chaleco de neopreno de marca, gafas de última generación, instructor particular. El motor arranca suave. El agua está limpia, transparente, sin nadie que pida asilo a gritos ni que salte la valla. Mientras la hélice corta las olas, Sánchez se sumerge. Abajo, en el silencio azul, no llega el ruido de las protestas ceutíes, ni los partes de la Delegación del Gobierno, ni las llamadas de los vecinos desesperados. Solo peces, coral y la sensación de flotar en una realidad paralela donde las fronteras son un problema de otros y el país es un escenario que se contempla desde lejos, con traje de baño y seguridad estatal. Cuando emerge, alguien le acerca una toalla. Sonrie para la foto que nunca se publicará. En Ceuta, a esa misma hora, un comerciante baja la persiana por tercera vez en la semana y piensa: "Él bucea. Nosotros nos ahogamos en tierra..." #PedroSanchezDimisión