أطفال غزة… أحلامٌ يقتلها الاحتلال اسمُها مسك، وفي صورتها ابتسامةٌ صغيرة وفستانٌ جميل، وطفولةٌ كان ينبغي أن تجد متّسعًا للّعب والحياة. قتلها الاحتلال صباحًا على أرض غزة المثخنة بالجراح؛ وبقيت صورتها تسأل: كيف يُسلب طفلٌ عمرَه كلَّه، ويواصل العالم يومَه؟ في غزة، يكبر الحزن أسرع من الأطفال، وتبقى الألعاب تنتظر أيديَ صغيرةً لن تعود، وتحفظ الأمهات أسماء أبنائهنّ كأنهنّ يحاولن حمايتهم من غيابٍ آخر اسمه النسيان. مسك وجهٌ من وجوه هذه الإبادة. استُشهد 21,976 طفلًا خلال حرب الإبادة؛ لكلّ واحدٍ منهم اسمٌ تناديه أمّه، وضحكةٌ يعرفها أهل بيته، وحكايةٌ قُطعت قبل أن تكتمل. وخلف الأرقام الأخرى طفولةٌ تُكابد ما يفوق احتمالها: 972 طفلًا مبتوري الأطراف، يواجهون ألم الإصابة وفقدان أطرافهم في أعمارٍ تحتاج إلى اللعب والرعاية. 62,247 طفلًا فقدوا أحد الوالدين أو كليهما، وباتوا يفتقدون الحضن الذي كانوا يلجؤون إليه كلما خافوا. 5,200 طفل بحاجة فورية إلى الإجلاء الطبي، ينتظرون الوصول إلى العلاج، فيما يهدّد التأخير حياتهم. 25 طفلًا توفّوا بسبب البرد القارس في الخيام، بعدما لم يجدوا سقفًا يحميهم ودفئًا يحفظ أجسادهم الصغيرة. و12,000 حالة إجهاض بين الحوامل؛ فقدٌ أصاب الأمهات، وامتدّ إلى حياةٍ انتظرن استقبالها. يا عالم، انظروا إلى وجه مسك. تأمّلوا هذه الابتسامة، وتذكّروا أنّ وراء كل رقمٍ طفلًا كان يستحق أن يكبر، وأسرةً ستعيش عمرها تفتقده. لن تعود مسك، ولن تكبر إلا في وجع أهلها وذاكرتهم؛ لكنّ أطفالًا آخرين ما زالوا يتنفّسون، وينتظرون أن تصل إليهم النجاة قبل الصاروخ، والدواء قبل الموت، والدفء قبل أن تخمد أجسادهم الصغيرة. أوقفوا الإبادة، وافتحوا طرق إنقاذهم الآن؛ فكلُّ تأخيرٍ قد يترك سريرًا فارغًا، وأمًّا تحتضن ثياب طفلها بدلًا منه. أنقذوهم قبل أن يصبح نداؤهم الأخير: «لماذا تركتمونا نُقتل؟» Gaza’s Children… Dreams Killed by the Israeli Occupation Her name is Misk. In her photograph, she wears a beautiful dress and a gentle smile—a child who should have had room to play and live. Israeli forces killed her that morning in a deeply wounded Gaza. Her photograph leaves a question: how can a child be robbed of her entire future while the world carries on with its day? In Gaza, grief grows faster than children. Toys wait for little hands that will never return, while mothers hold on to their children’s names as though protecting them from another disappearance: being forgotten. Misk is one face of this genocide. 21,976 children have been killed during the genocide. Each had a name their mother called, a laugh their family knew, and a story cut short. Behind the other figures are children enduring more than any child should bear: 972 children have lost limbs, facing the pain of injury and amputation at an age meant for play and care. 62,247 children have lost one or both parents, leaving them without the embrace they once turned to whenever they were afraid. 5,200 children urgently need medical evacuation, waiting to reach treatment while delays threaten their lives. 25 children have died from bitter cold in tents, without adequate shelter or warmth to protect their small bodies. And 12,000 miscarriages have been recorded among pregnant women—mothers grieving lives they had been waiting to welcome. To the world: look at Misk’s face. Look at that smile. Remember that behind every number is a child who deserved to grow up, and a family who will spend their lives missing them. Misk will never return. She will grow older only in her family’s grief and memory. But other children are still breathing, waiting for rescue to reach them before the missile, for medicine before death, and for warmth before their small bodies fall still. Stop the genocide. Open the routes to rescue them now. Every delay can leave another bed empty, another mother holding her child’s clothes instead of her child. Save them before their final cry becomes: “Why did you leave us to be killed?”