🇮🇱 以色列游记（5）— 第四周 我的生活就像装了“神工智能”的机器人： 清晨，生物钟把我闹醒起床。读经、祷告、早餐后，一般不到8点就出门，10分钟不到就瞬移到办公室。中午12点左右回家吃饭，然后再回办公室。傍晚6点左右回家锻炼、做晚餐，看会书，处理信息，然后睡觉。第二天：循环与迭代。 每周酷似被遥控了的固定动作：教会团契、购物、洗衣，以及开不完的视频会议—— 美国学校的、以色列学校的、教会的、家庭的。忙里偷闲，再做点研究。 如果继续按天写流水账，估计没写完，自己就先睡着了。于是这一周决定换个写法——只记录几件将来值得回忆的小事。 周日中午，我参加了在以色列华人教会团契服事的牧者聚会。没想到在以色列这个小地方，居然有五对牧师师母（图1）在这里服事同胞们，其中一对来自韩国。在以色列服事神并不容易。由于签证限制，几乎没有人能长期停留。因此这里的教会没有铁打的营盘，只有流水的兵。 本周家庭视频聚会中，不知怎么就聊到美国当前的非法移民问题和爱泼斯坦文件。老大、老二有轻度“反川症”，语气有时强硬得仿佛我就是他们要反对的川普本人。要说服他们几乎不可能，只能提醒：我们看到的可能只是被投喂的部分信息，因此得到的结论与真相可能有差距。 这一周终于解决了“一分钱难倒英雄汉”的世界难题。牧师师母来自美国，我给他们转美元，他们成了我在以色列的“人工提款机”。 简单高效地完成了跨国“洗钱”操作。顺便发现，全世界的钱长得都差不多，只是以色列不同面值的纸币尺寸略有差异（图2）。 这一周，我还观察到几个非常有意思的生活细节。 🛗 安息日电梯 犹太拉比们皓首穷经之后发现：按电梯按钮属于安息日不可作的“工”。于是商家发明了不需要按按钮的电梯（图3）。它像一辆设定好路线的公交车，每一层都停，无论有没有乘客。站在电梯里，你什么都不能做，只能被动地随着它缓慢上升或下降。感觉自己不是乘客，而是一件正在被运输的货物。 🚪 门框上的 Mezuzah 我的公寓和办公室门框上，都斜贴着一个细长的小盒子（图4），像一个缩小版的门铃，却从不发声。这个盒子叫 Mezuzah（门框经匣）。里面放着一卷用羊皮写成的小纸卷，字迹细密得像蚂蚁（图5）。这个传统来自《申命记》6:4–9：“以色列啊，你要听！耶和华我们神是独一的主。你要尽心、尽性、尽力爱耶和华你的神。我今日所吩咐你的话都要记在心上，也要殷勤教训你的儿女。无论你坐在家里、行在路上，躺下、起来，都要谈论。也要系在手上为记号，戴在额上为经文。又要写在你房屋的门框上，并你的城门上。” 每天进出家门和办公室时，它都在无声提醒我：人活着不是单靠食物，乃靠神口里所出的一切话。 🍪 普珥节与“哈曼的耳朵” 普珥节临近，超市里卖一种三角形甜点。金黄酥脆，边角像折起来的帽子。名字叫——“哈曼的耳朵”（图6）。哈曼曾策划对犹太人的灭绝，最终神借着以斯帖使剧情反转：犹太人得以保全，而哈曼被处死。如今的犹太人用“吃掉哈曼的耳朵”的方式纪念这段历史。 校园与城市观察 棕榈树随处可见，树干高而直（图7），底部光秃秃，只有顶部有几片枝叶。校园里有一座巨大的电子病毒“木马”（图8），由被病毒破坏的电脑主板、键盘和线路拼接而成，像科幻战争片里侵入网络世界的特洛伊木马。 每天上班都会经过一个风格不同的行政大楼（图9），前方是一片石板铺成的小广场，上面刻着捐赠者的名字。在这里生活一个多月后，我明显感觉：这个国家本身并不富裕——街道交通略显凌乱，工资不高，物价却高得像国际大都市。城市中到处都是来自全球犹太人的捐赠建筑、研究中心和纪念物。许多雕像纪念的是世界各地的犹太名人。以色列不仅是一个国家，更像一个犹太人的纪念馆。 🧭 本周的大事件 团契组织了一次圣经历史地点之旅： 基利心山、示剑、雅各井、示罗、伯特利。 详细内容见游记（6）。 ✍ 小结 第四周依然是平安的168小时，迄今为止还没有听到警报，却让我逐渐看清这个国家真实的纹理： 律法写进电梯程序 信仰贴在门框上 历史被做成点心出售 政治经济文化由全球犹太人共同支撑。 在这里生活久了，会发现： 圣经不是远古的传说，而是仍在每天生活中运行的现实。

以色列游记（7） 因为很多朋友关心，先报个平安：我还在以色列，一切安好。 周五上午，我正在特拉维夫古城雅法游玩： 约拿曾从这里逃离上帝的呼召，彼得也在这里看见福音将传给外邦人的异象。 阳光、海风、港口、古石街、硝皮匠的作坊、古埃及留下的痕迹……就在我一个人沉浸式“圣经实景版深度游”的时候，手机突然响了。来电显示：美国国务院驻以色列负责访学的工作人员。 我第一反应不是紧张，而是—— 他们周末居然上班？？ 进入紧急视频会议后，对方直截了当：局势升级。建议美国公民今天撤离（Authorized Departure）。今日即可离境，目的地不限。一切费用由政府承担。 简单翻译一下就是： 国家出钱，请你马上出国旅游 ️ 想飞哪儿飞哪儿 平时常听人说要来一次“说走就走的旅行”。 但当这种奢侈机会真的落到自己头上时，我才发现——没有预期、没有目的、没有归期的远行，并没有诗与远方的浪漫，而不过是被美化的流浪。 真正让人安心的，从来不是“去哪都行”， 而是—— 知道自己为什么留下 我晚上已经约了几位朋友聚会。 周日开始，还有一个在加利利为期三天的营会，我答应负责福音方面的内容。 如果此刻离开，等于把所有人、所有安排、所有承诺，一起“鸽”在了中东。 于是我选择留下，不是因为勇敢，也不是因为看不见风险，而是因为：有责任的人，往往走不了太远。 很多人向往“说走就走的”自由，但真正的自由是能自己决定选择什么时候该走，什么时候该留。 目前一切平安，请大家放心。也请为我的平安祷告。

以色列游记（9）：雄狮咆哮+惊世狂怒（2） 第一天晚上，我在防空洞里居然一觉睡到天亮。我居然没有被半夜的警报声吵醒。难道我睡觉的时候是“死的”？ 打开手机，朋友圈一遍欢庆哈梅内伊已死。非常多朋友发来信息表示关心。刚给大家报完平安，说这里的黎明静悄悄——凄厉的警报声再次响起。瞬间把我拉回现实：革命尚未成功，同志仍需努力。 吃过早饭，趁着伊朗换导弹的空隙，我爬出防空洞，想看看特拉维夫被炸成什么样了。 户外意外地平静，街上人车稀少。不过却有一个意外发现：导弹居然“炸”出了楼下的一家新百货超市。赶紧通知在这边认识的小伙伴们来囤粮。有三个中国同胞跑来购物，顺便还认识了一位新朋友。 我本来想去学校看看。结果刚走到校门口，警报声又响。不得不赶紧撤回公寓，因为不知道教学楼是否开门。虽然这次出师未捷，但让我发现了公寓门口一个真正意义上的防空洞。地下结构，巨大无比：厚重的铁门，长长的混凝土通道，阴暗的灯光。那种气氛让人立刻产生一种朴素的安全感。我心里突然想：如果哈梅内伊藏在这种地方，估计还活着。 上午收到国务院邮件：如果安排救援飞机，你是否需要撤离？我把这个问题发到朋友圈。评论区立刻热闹起来，各种意见都有。其实我早就回复了：我现在内心非常平安，这个机会还是先让给更有需要的人。 除非出现强制撤侨，不然我大概率会继续待在这里。毕竟我也希望看到——以色列的雄狮怒吼把波斯湾变成羊羔嬉戏的地方；美国的惊天狂怒最终打造中东历史性的和平。 第二次尝试去学校。这次一路平安无事，终于到了教学楼。首先查看防空洞的位置：在一楼。而我的办公室在三楼。实地测试优化了一下路线：从办公室跑到防空洞，大约需要一分钟。这个防空洞的结构比我公寓里的更厚实、更结实。在战争环境下，人很快就学会重新理解“建筑设计”。 我留下来的一个重要原因是团契的退修会。原本计划周日到周二在加利利举行。但由于战争，营地无法提供饮食，于是改为线上举行。当然，也可以在各地教会聚会点实体参加。前面提到的那几位勇敢的小姐妹已经在那里。于是我和另一位基督徒一起过去参加实体聚会。 吃过午饭，营会正式开始。期间有几次警报响起，大家就暂停聚会，进入防空洞。不过也有一些弟兄姐妹，选择继续留在原地。他们觉得没有太大必要。而我因为家人的缘故，觉得去防空洞，是我的道德责任。 晚上我们一群人一起回家。街道空空荡荡。偶尔有公交车开过，车厢里却几乎没有乘客。像一座城市还在运行，但暂时没有人生活。 回到宿舍后，警报又响了两轮。给家人报完平安，洗漱，睡觉。战争中的第二天，就这样安然度过。

以色列游记（12）：雄狮咆哮+惊世狂怒（0）：这里的黎明静悄悄 2月27日清晨，我早早起床，准备去特拉维夫的雅法老城（圣经中的约帕）游玩。 路线其实早就查好了，但当天正好赶上 特拉维夫马拉松比赛，许多公交线路临时停运。我只好改成步行。不过既然本来就是游客，一边走一边看风景倒也不错——只是苦了我这双老腿。 先穿过城市的高楼大厦，很快来到海边。沿着海滨大道慢慢走，看潮来潮去，听着耳机循环播放的《大海》《水手》《恩典的记号》。半个世纪的人生，仿佛被海浪一层层拍上岸，又一幕幕随着海风飘远。 我跟着导航，跋涉120分钟，终于看清了古城的轮廓。 首先到达的是 钟塔广场——奥斯曼帝国时代的市政中心。塔还在，但那段历史如同人类历史中众多河流中的一条，早已被大海带走。 随后来到 古老的约帕港口。大约 2800年前，以色列也有一个恨不得把他们从地球上抹去的“伊朗”，首都在 尼尼微（今天的伊拉克境内）。上帝差遣先知约拿去尼尼微宣告审判，这哥们却不愿意。 于是他从耶路撒冷跑路到这个港口，准备登船逃往他施。 当然，天网恢恢。上帝在地中海掀起风浪，船几乎要沉。约拿被水手们作为罪魁祸首扔地中海里。上帝却安排一条大鱼把他吞了。约拿在鱼腹中祷告，上帝赦免了他。最后，他还是心不甘情不愿的去了尼尼微。 结果令人意外：尼尼微全城，从国王到百姓，全部悔改。约拿很不高兴，回到以色列之后，估计一直背着“犹奸”的骂名。 离开港口，我又来到 硝皮匠西门的家。大约2000年前，耶稣的大弟子使徒彼得曾住在这里。有一天中午，饭还没做好，彼得上屋顶祷告。恍惚之间，他看见天开了，有一块大布从天而降，四角系着绳子，里面装满各种动物——四足走兽、昆虫、飞鸟。 对于一个严格守律法的犹太人来说，这些都是吃不得的不洁净之物。但天上有声音说：“起来，宰了吃。” 彼得饿死事小，失节事大，坚决拒绝，一连三次。上帝看他实在“顽固”，只好用真人因材施教。他让人来找彼得，请他去给一位罗马百夫长哥尼流讲福音。 彼得去了。话还没讲完，圣灵就降在所有听道的人身上。彼得这才明白：屋顶上的异象不是讲食物，而是告诉他——救恩也要临到外邦人。 接着我走到山顶的雅法公园。从这里可以俯瞰整个城市。公园中央有一座名叫 “信仰之门” 的雕塑，由三块巨大的石雕组成：雅各梦天梯，亚伯拉罕献以撒，约书亚破耶利哥。三幅圣经画面连接成一个完整的犹太人信仰。 公园里还有一些三千多年前的古埃及遗迹。另外还有一座许愿桥。桥上刻着十二星座，据说只要找到自己的星座，用手触摸，面向大海许愿，就会实现。我当时并不知道西方星座，于是随便找了一个自己认识的——Gemini，我就把它当Google的大语言模型。我在桥上默默许愿：AI早日取代我。 后来我又逛了不少地方，包括：跳蚤市场、悬挂橙树、古城里的小巷。中午还去了游客中心拿了一些资料。就在那时，我接到了美国国务院办事人员的紧急来电——建议我们尽快撤离以色列。我婉拒了国家买单的“紧急旅游”（见游记7），走路回家，后面看见有公车了，也坐了一段车。下午3点到家。那一天，我总共走了将近7、8个小时。直到晚上，我的老腿才开始抗议。 后来的事情大家都知道了。就在第二天，又有一个犹太人——内坦尼雅胡——去到外邦。他既不是约拿，也不是彼得。当然，哈梅内伊既不是尼尼微王，更不是哥尼流。而我这趟原本普通的特拉维夫老城一日游，也不知不觉变成了——这里的黎明静悄悄。

以色列游记（13）：雄狮咆哮+惊世狂怒（5） 这个世代，一个热点很难超过两周。如今，伊朗战争已经进入第三周。我的生活也逐渐恢复正常：每天去上班，周末去教会。只是每当我以为已经岁月静好的时候，警报就会突然拉响。 因此，我的游记也从“日记”改成了“周记”。虽然没有太多惊心动魄的事情，但一来给关心我的朋友们报个平安，二来也不至于忘记这段不平凡的经历。 战争第四天（3月3日，周二） 上午继续去教会参加退修会。牧师基于《马太福音》16:24–28讲了一个主题：“不一样的跟随”。 核心信息是：放下自己的主权，逆转我们的生命价值，在生命中经历基督的国度。 敬拜时有些弟兄姐妹被深深触动，流下眼泪。最后呼召时，所有学生基督徒都再次决志奉献自己，愿意跟随主。 午饭后，牧师开车去耶路撒冷探访当地华人教会，一些弟兄姐妹留下来看完电影《屋顶上的小提琴手》，我则打道回府。 感谢上帝，借着这次退修会，我几乎是在不知不觉中完成了对战时生活的适应。 回程路上忽然想起家里存货不多，于是顺路去超市补给。这是战争开始后，我第一次一个人走这么远。出门时多少有点紧张。到了购物中心才发现，里面异常冷清。除了卖食物的超市，其它店铺几乎全部关门。不过来屯粮的人倒是不少。 感谢上帝，伊朗方面似乎也很“配合”——我来回的路上都没有遇到空袭。 第五天（3月4日，周三） 开始恢复正常上班。毕竟在公寓办公，总觉得少了一点办公室的仪式感。 校园里人很少，教学楼格外安静。但警报依然时不时响起。平时大家各自在办公室里见不到，警报一响，所有人都会被赶到防空洞，于是又见到了不少“同事”，其中还有两个中国同胞。 联系了一些在特拉维夫认识的小伙伴，听说有三位同胞已经跟随中国大使馆撤到了埃及，一路坐车 17个小时，相当辛苦。有个朋友抱怨埃及空气污染极其严重。他的原话是：“无法正常呼吸，每呼吸一口都要权衡一下，是窒息还是尾气。” 有个朋友，在空袭警报响起时正好在外面骑车。等警报结束他还没找到藏身处，于是被迫“观赏”了一场空中的导弹流星雨，结果留下了怎么也算不出来的巨大心理阴影面积。因此当大使馆组织撤离埃及时，他立刻报名了，准备回国补数学。 第六天（3月5日，周四） 上班时警报再次响起。我从三楼往一楼的防空洞跑，本来只需要一分多钟。但不知为什么，防空洞楼道里的灯坏了。黑漆漆一片。我摸索了半天，居然没有找到门。直到远处传来导弹拦截的爆炸声，我还在黑暗里摸索。幸好没有炸到我们这边。 回到办公室后，我认真练习了一项新技能：如何在最短时间内打开手机手电筒。 第七天（3月6日，周五） 晚上去团契。战时还能线下见面，显得格外宝贵。我还和一位弟兄打了个赌。他被警报吵得睡不好觉，我说那天晚上警报不会超过两次。 结果我输了。那晚居然响了 五次。显然我低估了伊朗毛拉政权死缠烂打的决心。生活小贴士：可以赌，但不要下注。 第八天（3月7日，周六） 早晨起来，我认真复盘了昨晚在路上遭遇警报时那有点狼狈的情况。当时我们五个人一起走，警报一响，大家几乎集体“失智”，找了很久才找到防空洞。 为了避免类似情况再次发生，我做了一个相当严谨的分析，计算了一下从公寓去教会、超市的安全性，并把结论分享给在特拉维夫的朋友们。 简单总结如下： 一般情况下：手机预警：提前 5–10分钟；户外警报：约 1.5分钟 如果没有预警，两地 3分钟以内 仍然安全（可以折返）。紧急情况下可以奔跑，因此 6分钟路程 也基本可控。如果途中有中转点，甚至 12分钟距离 也能接受。而从公寓到教会或超市只有 20分钟路程，中间还有爱因斯坦学生公寓作为中转站。 结论：绝大多数情况下，其实时间绰绰有余。不用紧张。 这一天是圣餐敬拜。牧师基于《马太福音》17:1–13讲了天国福音的属灵操练： 让天国的荣耀重新定义我们的人生 让耶稣的话成为生活的中心 带着荣耀的盼望背起自己的十字架 聚会结束后，我和两位朋友一起回家。 途中果然又遇到警报。但因为上午已经做过“科学严谨”的论证，我们一点也不慌张。连走带跑，顺利回到了公寓。 有时候我也会觉得很奇妙： 白天上班、周末聚会。 生活似乎一切正常。 只是偶尔—— 天空会突然响起警报，提醒我还身在战场。

这些游记原来都发在wechat 上。后来发现我还有很多的朋友在这里。也就顺便搬到这里来了。 🇮🇱 以色列游记（1） 来以色列已经两周了。 如果现在不写点什么，这段特别的经历大概率会被封存进“记忆冷宫”—— 没有朋友圈这个入口，估计将来连自己都调不出来。 所以，趁着记忆还热，写一点。 ⸻ 前奏｜计划永远赶不上孩子的安全感 本来计划是： 一家人圣地过寒假—— 在特拉维夫过光明节， 去伯利恒过圣诞节， 再到耶路撒冷迎新年。 计划很属灵，现实很骨感。 孩子们被社交网络成功“洗脑”，坚信以色列是人间炼狱，基于“安全第一原则”，无情否决了我的计划。 于是方案改版成： 全家美国过寒假 我单人出征以色列 新年后正式提上日程。 查经培训、肠胃镜检查、牙齿手术…… 该修的修，该查的查， 身体和灵魂一起打包出发。 ⸻ ️ 出发｜一场“属灵＋生活技能综合考试” 早上 4 点多，夫人把我叫醒。她与还在睡梦中的孩子们一个个拥抱告别。4:40 出门，路滑，5 点左右到机场。 帮她办好托运，送她登机。目送她过安检、上飞机，祷告她在国内身心灵都得安息。 脑海里突然蹦出一句歌词：“多年以后，你我各奔东西。”人脑这hallucination 的能力， 比 ChatGPT 还厉害。 我回家祷告，然后去教会：教主日学、司会、告别。 聚会后，弟兄姐妹自发为我按手祷告送行。 那一刻才意识到：这哪是旅行，分明是差遣。 从教会回家，吃完老四早已热好的午饭。 下午一点出门，先去银行，教老四如何在 ATM 上存支票；再去朋友家送老鼠夹（别问为什么，人生就是这么碎片化）。 到机场。突然发现：护照不知道在哪。 当场把包翻成“末世景象”，终于找到。 接着：行李超重 6 磅。反复运行 lightweighting“优化算法”，终于压到 50 磅以下。 然后发现：忘带手机充电线。只能顺走孩子车里的那根，没商量。 两点不到办完托运。老二老三也赶来送行。与孩子们一一拥抱，把他们交托给全能的上帝。 ⸻ 🌍 到达｜从中西部直达圣经地图 路线： 普渡 → 芝加哥 → 慕尼黑 → 特拉维夫。 在慕尼黑经历“第二次安检副本”。飞机晚点近一小时，但整体顺利。 出关后，学校安排的出租车司机在门口等我。他几乎不会英语，于是一路无声胜有声。车直接送到宿舍楼下。门口有保安，刷卡进门，久违的熟悉感扑面而来。保安找不到钥匙。正在思索如何找个安全的地方露宿街头时，一位俄国学生飞奔前来接应，帮我找到钥匙，带我进房间——果然，关键时刻，还得靠苏联老大哥。 房间：一室一厅。条件比我刚去美国留学时强太多——感谢主，供应随着年龄一起升级。 收拾行李，给家人报平安。洗澡，上床。半夜时差开始作妖：以色列比中国晚 6 小时，比美国早 7 小时。 灵魂在中东，身体还在印第安纳。估计要一周，身体才能跟灵魂一起起舞。 ⸻ 📌 小结 这一趟既是观光，也是朝圣，更是：一个中年教授＋基督徒＋父亲被神调到圣经地图上的现实生活版。 接下来，是语言、文化、信仰、政治、城市、教会、科研、安检，每天都将成为我人生的“历史现场”。 只盼：不要变成车祸现场，更不要真的遇见战场。 如果我不写下来，它们会消失； 写下来，它们会变成记念，也提醒朋友圈里的你们，我还活着。