Montesquieu: «Los que no trabajan se creen soberanos de los que trabajan».

El rabino le habló al gólem cada noche. Le contó historias. Le enseñó canciones. El gólem escuchaba. Un día respondió. Solo una palabra. En hebreo antiguo. Significaba: «¿Por qué?». El rabino no supo qué decir.

El vampiro llevaba siglos perfeccionando su seducción. Pero ella era editora. Tachó su carta, devolvió el sobre: «Verbosidad. Reescribe». Él la amó para siempre. Nadie lo había rechazado antes.

Soñó que caía en el vacío. Al despertar cayó en la cuenta de que seguía cayendo. Pasó el día cayendo en contradicciones, en errores, en silencios. Por la noche cayó dormido. Soñó que caía en el vacío.

No estaba lo bastante roto para pedir ayuda ni lo bastante entero para no necesitarla. Pagaba las facturas. Sonreía en el trabajo. Cocinaba para uno. Los sábados eran peores.

Jesús Ferrero: «Lo que deseas nunca es lo que nombras».

El verdugo se jubiló antes de cortarme el cuello. Dijo que mi cuello era demasiado vulgar para su hacha de plata y demasiado resistente para su soga de seda. Me dio un apretón de manos y me sugirió que me buscara un vicio menos mediocre que la existencia.

Soñó que caía al vacío. Despertó sobresaltado, pero seguía cayendo. Pasó el día entero descendiendo sin tocar fondo. Por la noche, agotado, se durmió. Y volvió a soñar que caía al vacío.

El rey convocó a los magos: la negociación había fallado. «Queda un recurso», dijo el más viejo. Señaló el mapa, trazó un círculo sobre la ciudad enemiga y murmuró algo. Tres días después, el reino vecino firmó la paz. Nadie preguntó qué había en el círculo.

Cuando no está, no como bien. Cuando viene, me tiemblan las manos. Mi madre dice que eso es amor. Mi médico dice que es ansiedad. Puede que tengan razón los dos.

Calcularon la masa de la biblioteca: superó el límite de Chandrasekhar. Colapsó sobre sí misma. Ahora es un agujero negro donde, por dilatación temporal, por fin alguien lee con calma.

Gilbert K. Chesterton: «Salvé la cruz, porque siempre hay que salvar la cruz».

Soñé que los políticos luchaban en un campo sin nombre, con armas hechas de discursos enrollados. Nadie sangraba, pero todos gritaban. Al despertar, encendí la televisión. Era el mismo sueño. Apagué. El sueño siguió sin mí, puntual y perfectamente financiado.

El monstruo del espejo creía ser hermoso. Los otros lo encerraron. En el manicomio había más como él: uno creía ser luz, otro música, otro merecía amor. Se juntaron. Se llamaban «los cuerdos». Nadie fuera entendió por qué eso era un insulto.

Te dije que no te amaba. Luego que sí. Después que era complicado. Cada vez era verdad. El amor no es una línea recta: va y viene, crece, cambia. Me miras como si te hubiera mentido. No. Simplemente fui honesto siempre.

El dragón confesó que antes quemaba aldeas por gusto. Ahora lo hacía por principios. —He madurado —dijo entre llamas. Los aldeanos apenas notaron cambio. Él siguió incendiando casas para probar que era distinto.

Pidió indicaciones a un seminarista. Acudieron veinte. Discutieron la ruta, el sentido de la vida y el pecado original. Ella llegó tarde, con una propuesta de matrimonio y tres vocaciones menos.