Nous vivons des expériences dont nous ne comprenons pas toujours la portée. Elles s’accumulent en nous comme des strates ou des impressions qui demeurent à demi-formées, à demi-vécues. Puis un jour, une phrase, parfois simple ou inattendue, vient réordonner nos souvenirs. Elle ne nous rappelle pas seulement ce qui s’est passé ; elle nous révèle ce qui était resté enfoui, et apporte à l’événement un sens que nous n’avions pas compris. C’est l’un des pouvoirs les plus mystérieux de l’écriture. Elle ne se contente pas de traduire l’expérience, elle l’achève. C’est pourquoi certains écrivains nous bouleversent autant. Ils ne nous apprennent rien de nouveau. Ils nous rendent à nous-mêmes.