Entregaba pizzas los fines de semana. El sábado pasado, recibí un pedido de una pizza pequeña de pepperoni a una casa al final de un callejón sin salida oscuro. Un anciano abrió la puerta. Se movía despacio. "En realidad no quería la pizza", dijo, entregándome el dinero en efectivo. "Mi esposa murió el mes pasado. Solíamos comer pizza los sábados. La casa está simplemente… demasiado silenciosa". Miré mi app de entregas. No tenía otros pedidos pendientes. "Bueno", dije. "Estoy en mi descanso. ¿Te molesta si como una porción contigo?". Sus ojos se abrieron grandes. "¿Lo harías?". Me senté en su porche durante 45 minutos. Comimos la pizza. Me contó sobre su esposa, Martha. Ella amaba la jardinería. Odiaba la comida picante. Cuando me levanté para irme, tomó mi mano. "Eres un buen chico. Llenaste el silencio". No gané mucho en propinas esa noche. Pero hice un amigo.